RISA DE TIRRIA

Una inmoralidad llamada "MOVADEF" (o "Sendero Luminoso", que es lo mismo)

2012-01-06T19:27:00.000-08:00

En Alemania está prohibido el nazismo,el partido Nazi, ser nazi o hacer apología del nazismo. A cualquier gruposocial o grupo político que se presente con símbolos o discursos parecidos alos del nazismo simplemente se le cierran las puertas (como por ejemplo elhecho de no permitirles inscribirse como partido político para pelearelecciones, etc.). Así de simple funcionan las cosas en uno de los países másdesarrollados, avanzados y modernos del mundo y así deberían funcionar tambiénaquí en el Perú.

El Movimiento por Amnistía y DerechosFundamentales (MOVADEF) es un grupo político Senderista; es decir que simpatizacon y defiende las ideas esgrimidas por el Partido Comunista Peruano–SenderoLuminoso, que durante las décadas comprendidas entre 1980 y 2000, atacó alEstado Peruano buscando aniquilarlo para crear, en su territorio, otro estadodel tipo comunista, el mismo que debía ser regentado por su máximo líder,Abimael Guzmán Reinoso, un terrorista que se hacía llamar “Camarada Gonzalo”.

MOVADEF le solicitó al Jurado Nacionalde Elecciones (JNE), el día 29 de marzo de 2011, su inscripción legal comoPartido Político, habiendo superado –¡por sólo tres cifras!– el número mínimode firmas válidas requeridas para que una agrupación pueda ser inscrita en el registroúnico de partidos políticos del JNE.

Pero, lamentablemente para ellos, elpan se les quemó en la puerta del horno, ¿por qué?, porque, justamente, lasleyes de ese Estado que ellos trataron de destruir en el pasado y el mismo“sistema imperante”, tan aborrecido por ellos, no les permitió lograr supropósito. Y, claro, ¿a qué grupo antisistema que se precie de serlo, se leocurriría apelar a las reglas de juego del sistema para ser reconocidos comoactores legítimos del juego del sistema? Es como que alguien no esté de acuerdocon las reglas del fútbol –ni con el fútbol mismo–, pero quiera meterse unapichanguita con sus patas de barrio después de haberles dinamitado la lozadeportiva y diciéndoles que sigue en desacuerdo con las reglas del fútbol y conel fútbol mismo.

Y es que MOVADEF, además de mostrarsesiempre como el brazo “legal” de Sendero Luminoso (grupo terrorista que en elpasado atacó al Estado Peruano, asesinando a ciudadanos y destruyendoestructuras) solicitó su inscripción como Partido Político explicando, en suexpediente, que ellos son “un organismo político con carácter de frente único quese guía por el marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento gonzalo…”; o sea:seguían siendo una organización terrorista. Y eso no por una interpretacióncaprichosa de nuestra parte, sino según lo señalado por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación–CVR,cuando dice que “el Pensamiento Gonzalo no es más que la línea y estrategia delPCP–SL (grupo terrorista que en el pasado atacó al Estado Peruano, asesinando aciudadanos y destruyendo estructuras)”, lo que implica, pues, que aquellaorganización que tenga esa misma nomenclatura entre sus principios, no es másque otro grupo con la misma línea violentista que tiene aquel que quisodestruir el Estado Peruano en el pasado.

Y es aquí cuando debemos volvernuestra lectura al primer párrafo de este artículo, pues el parangón que sepuede hacer entre el caso del nazismo en Alemania y el Senderismo aquí en Perú,es muy, muy interesante.

Decíamos que en Alemania no estápermitido el nazismo bajo ninguna forma y eso está muy bien, pues es un movimientoy un pensamiento tóxico para la sociedad democrática y tolerante; como bienestá el hecho de que el JNE no haya permitido la inscripción como partido políticode MOVADEF, por representar un tremendo peligro para la sociedad peruana al serlos adoptadores del pensamiento guía que sirvió como fundamentación para elactuar salvaje, bárbaro, inhumano, cruento, despiadado, irracional y grosero deun grupo terrorista como Sendero Luminoso. ¿O es que acaso, si un grupopolítico quiere inscribirse diciendo que su guía de pensamiento es el libro “MiLucha” de Adolfo Hitler, se le permitiría hacerlo y no se le consideraría ungrupo nazi?

Pero, ¿qué rayos es el PensamientoGonzalo?

Es, para hacer más sencillo el asunto,una estrategia que como punto fundamental tiene la toma del poder por medio dela violencia, a la que ellos llaman “guerra popular”. Así de simple y sencillo;por más de que después los de MOVADEF y sus primitos de izquierda me acusen deser un reduccionista, simplista, facilista y cualquier otra huevada que se les ocurra.Así se definió ese pensamiento en el congreso del comité central del PartidoComunista del Perú en 1988 y así lo dijeron, literalmente:

“Lo fundamental en el pensamiento Gonzalo es el problema del Poder; enconcreto, la conquista del Poder en el Perú, cabal y completamente en todo elpaís, como consecuente aplicación de la verdad universal delmarxismo-leninismo-maoísmo a nuestra revolución. Pero siendo pensamientocomunista, comprende la conquista del Poder en el Perú como parte de laconquista del Poder para el proletariado a nivel mundial; y que la conquistadel Poder en el país, hoy plasmándose en Comités Populares, bases de apoyo y RepúblicaPopular de Nueva Democracia en formación en la perspectiva de establecer laRepública Popular del Perú, sirve a instaurar la dictadura del proletariado ennuestro país porque sin ella no se puede marchar al comunismo. Y, todo enfunción de servir firme y decididamente al establecimiento de repúblicaspopulares y principalmente de la dictadura del proletariado en todo el mundo,bajo la conducción de Partidos Comunistas, con ejércitos revolucionarios denuevo tipo, mediante la guerra popular y el desarrollo de revolucionesculturales para que el comunismo ilumine toda la Tierra.”

Así mismo se definió la línea militardel partido:

“El Presidente Gonzalo reafirmándose en la ley de laviolencia revolucionaria como ley universal, asume la teoría militar más alta delproletariado establecida por el Presidente Mao: la guerra popular que tienevalidez universal y rige para todo tipo de países, debiendo especificarse a lascondiciones de cada revolución. Así la guerra popular mundial es la formaprincipal de lucha que el proletariado y los pueblos oprimidos del mundo debenenarbolar para contraponerla a la guerra mundial imperialista.”

De modo, pues, que olvidémonos queestos señores (MOVADEF) son un simple y pobre partido político que lucha por noser discriminados por razones ideológicas, de pensamiento y de opinión.Olvidémonos que quienes aceptan –¡ante el mismo JNE!– ser guiados por estepensamiento siniestro, perverso, pérfido y desgraciado son simples ciudadanosque quieren ejercer su derecho de participación política. Ellos hacen apologíaal senderismo, tiene simbología senderista y mantiene un discurso senderista.No buscan inscribirse como partido político para cumplir lo que la Ley manda nipara cumplir con los fines que el Estado Peruano (al que antes querían destruiry –a juzgar por lo que dice su pensamiento guía– aún quieren desaparecer) leexige a los partidos políticos (artículo 2 de la LEY Nº 28094 – Ley General dePartidos):

a) Asegurarla vigencia y defensa del sistema democrático.

b) Contribuira preservar la paz, la libertad y la vigencia de los derechos humanos consagradospor la legislación peruana y los tratados internacionales a los que se adhiereel Estado.

c) Formularsus idearios, planes y programas que reflejen sus propuestas para el desarrollonacional, de acuerdo a su visión del país.

e) Contribuir a laeducación y participación política de la población, con el objeto de forjar una culturacívica y democrática.

g) Contribuir a lagobernabilidad del país.

Afirmar lo contrario sería, a todasluces, desconocer nuestro propio ordenamiento legal y nuestras propias basesdemocráticas.

Los derechos fundamentales de laspersonas, plasmadas en la Constitución Política del Estado, referidos a temascomo la libertad de opinión, de expresión de pensamiento y de afiliación políticano pueden ser manipulados ni maniobrados al antojo de quienes quieren hacerlade abogados pendejitos de Azangaro que buscan meternos el dedo con los cuentitosesos de la “guerra civil”, “presos políticos”, “persecución de ideas” y otrasmierdas más.

“En tal sentido, habiendo determinado que la solicitud deinscripción adolece de un defecto no subsanable consistente en que dichaorganización política se define como un organismo que adopta un principio –marxismo-leninismo-maoísmo,pensamiento gonzalo- cuyo seguimiento implica actos violentos contrarios a laConstitución Política del Estado, resulta evidente que sus fines y objetivos nose enmarcan dentro de lo estipulado en la Constitución Política del

Perú y la Ley de Partidos Políticos, por lo quecorresponde rechazar liminarmente dicha solicitud.”

(Resolución 0224-2011-ROP/JNE)

[Y de yapa, un video de una entrevista al representante de MOVADEF en la que César Hildebrandt le saca la entreputa (sí, mejor olvídense de la burrada que hizo Mónica Delta)]

Cuando Jordan Rudess reverenció a los dioses

2011-12-23T10:57:00.000-08:00

"Mi padre me dijo que nunca haría dinero componiendo canciones que nadie más podría tocar o cantar y la verdad es que yo nunca compuse Tarkus con el fin de ganar dinero; pero cómo me gustaría que él esté todavía aquí para escuchar la impresionante versión que hizo Jordan Rudess, y sus excelentes músicos, de una canción que me enorgullece, llevándola a otro nivel, sin tomar prisioneros y atacando de frente, incluso con los solos. Simplemente me trajo una sonrisa al rostro cuando la escuché" - Keith Emerson, miembro de Emerson Lake & Palmer

"Es que, simplemente, soy un chico celoso"

2011-12-08T10:59:00.001-08:00

Sobre John Lennon (y una de sus canciones) y yo.

Para el tiempo en el que escribo esto, los días 08 de diciembre se han convertido en sinónimo de "Día de la paz", al menos aquí en occidente, digo. Básicamente esto sucede porque un día como hoy, pero de hace 31 años, fue asesinado un hombre que usó la enorme fama que tenía para luchar justamente por eso, por la paz mundial. Y bueno, en ese sentido usó también el gran talento que poseía para escribir canciones dedicadas a esa lucha. Así es que nació un tema tan emblemático como "Imagine" que, asumo, ya todos han escuchado alguna vez.

A mí, soy honesto, no me gusta la música de John Lennon ni la de los Beatles. A lo mucho me parecerán agradables una o dos canciones de ellos, pero las demás las he pasado por alto siempre. Es más, hoy día 08 de diciembre, si tengo que conmemorar la vida de alguien, esa es -sin duda- la de Lance Darrell Abbott, el guitarrista de mi banda favorita, Pantera, quien también fue asesinado en esta fecha pero en el año 2004. No me señalen: es normal que algo tan bueno no le guste a todo el mundo.

Sin embargo debo aceptar que, tal como dije antes, hay una canción de Lennon que sí me gusta y no sólo me gusta, sino que me destruye cada vez que la escucho (por eso trato de no ponerla muy seguido). Es una canción bastante sencilla, a decir verdad. La letra es simple y la melodía es básica. Uno de esos minimalismos que sólo se pueden escapar de la cabeza de un capo, pues.

Cuando la escuché por primera vez me quedé cautivado por su musicalidad, lo que la convirtió inmediatamente en una de mis canciones favoritas; tendría en esos tiempos unos nueve o diez años. Ya después, cuando las clases de inglés empezaron a hacer sus primeros efectos, traduje y comprendí la letra y simplemente caí malherido... desde entonces la canción ya no sólo me gustaba, sino que me dejaba adolorido, razón por la cual decidí que era una canción peligrosa de ser escuchada, al menos por mí.

Con el tiempo aquella decisión fue tomando mayor seriedad pues los aconteceres en mi vida, más las turbulencias que mis comportamientos generaban en la vida de otras personas, fueron haciendo que casi llegara a odiar a Lennon por haber escrito y grabado una canción así: tan bella, tan directa y tan exacta. Palabras como "pasado", "celos", "heridas", "inseguridad", "inmadurez", "maldad", pululaban en mi cabeza cada vez que recordaba esa maldita canción. De modo que me resistí sistemáticamente a tenerla cerca. Desaparecí todos los discos o archivos que la contenían y comencé a hablar mal de todo lo que hiciera referencia a los Beatles. Estaba huyendo de una voz que me decía que yo era así y que no me quedaba más que aceptarme... en fin, me negué por un buen tiempo.

Hasta que el año pasado y con motivo de otra fecha del asesinato de Lennon hice las pases con esa canción. La escuché nuevamente con tranquilidad y comprendí, por fin, que las cosas absurdas y malas que uno haga o haya hecho en su vida no son tan lacerantes como cuando no son reconocidas y enmendadas, como cuando son cosas malas que duran para siempre como malas y no como aprendizajes. Así fue como, gracias a una simple y sencilla canción de un Beatle, pude hacer algo que ni siquiera en mis delirios más burdos pensé que iba a ser capaz de hacer: pedir perdón (a toda aquella persona que haya querido escucharme, claro).

I was dreaming of the past

and my heart was beating fast.

I began to lose control,

I began to lose control.

I didn't mean to hurt you.

I'm sorry that I made you cry.

Oh, no. I didn't want to hurt you... I'm just a jealous guy.

I was feeling insecure of

you might not love me anymore.

I was shivering inside,

I was shivering inside.

I was trying to catch your eyes

though that you was trying to hide.

I was swallowing my pain,

I was swallowing my pain.

Manual práctico de giros para un viernes atípico

2011-11-18T15:00:00.001-08:00

De cómo Ollanta Humala, en un solo día, les tiró una patada en el culo a sus aliados de la izquierda.

No sé si para ustedes, pero para mí este ha sido un viernes extraño, singular y sorprendente. Al menos el más raro desde que el nuevo presidente de Perú, Ollanta Humala, asumiera el poder hace unos cuatro meses atrás.

Verán: se trata de un ex militar que tentó la presidencia por primera vez en el año 2006 con un discurso radical, muy cercano al de la izquierda cavernaria. Gritos por aquí, ceños fruncidos por allá, populismo y demagogia por doquier y una llegada tarde al debate con su contrincante. Total que el muchacho perdió las elecciones frente a otro populista llamado Alan García quien esgrimió, durante los meses de campaña, una frase casi adecuada para los tiempos que se vivían: “El cambio responsable”; aduciendo con ello que el sistema económico y social que se desarrollaba en Perú (una especie de liberalismo mal empleado) no tomaba en cuenta a los más necesitados y que más bien los excluía. Así, pudo tomar en sus manos el cansancio del país (que había empezado a crecer económicamente pero que no veía los primeros frutos de ese crecimiento en sus bolsillos) y su temor por los viejos –y nuevos– fantasmas izquierdistas y estatistas, moldeándolos y dando la impresión de que con él las cosas tornarían hacia un estado de inclusión y colectivismo, pero sin dejar de lado la atención y el respeto por los medios de producción privados. Bueno, no sucedió así.

Pasaron cinco largos años y el de García fue un gobierno que se desgastó. Llegó el momento para nuevas elecciones y el ex militar Ollanta Humala volvió a presentarse como candidato, pero esta vez con un ligero cambio en su imagen: de las camisetas rojas pasó a las camisas de mangas dobladas o a los ternos elegantes y de los discursos radicales, llenos de ademanes que señalaban dureza de carácter, pasó a los discursos mejor articulados con tonos de voces y sonrisas que denotaban conciliación… pero claro, sin dejar de lado su tufillo izquierdista que tan bien sintonizaba con ese sector de la población; en resumen, la misma estrategia que usara Alan García en la elección anterior: el acercamiento al centro. Todo eso, sumado al hecho de que sus principales contrincantes (Kuczynski y Fujimori) se encontraban en el lado más exagerado de la derecha, le sirvió como receta para ganar –con las justas, eso sí– las elecciones y convertirse en presidente.

El suyo se presentó como un gobierno progresista y bastante apoyado por la izquierda peruana que no tuvo candidato propio y que no tuvo reparos en acomodarse al lado de quien “mejor representaba sus valores”. Pocas voces dentro de ella se dieron cuenta, en un arranque de lucidez, que probablemente se iba a cometer un error y sonaron con “un momentito: ese señor no es de izquierda y no deberíamos apoyarlo”. Pero, qué carajos, el tipo estaba muy cerca al poder como para despreciarlo, dijeron otros, de modo que la alianza se consumó y comenzó a funcionar… hasta el día de hoy, lo que hace que este día –viernes 18 de noviembre de 2011– sea un día extraño, singular y sorprendente. Al menos, el día más raro desde que el nuevo presidente de Perú, Ollanta Humala, asumiera el poder hace unos cuatro meses atrás. Un día en el que, parece, los astros se han alineado de una forma realmente insólita.

Y es así por que, por ejemplo, el día de hoy Aldo Mariátegui, el siempre odiado –y odiador– de la izquierda peruana, director del Diario Correo y el más feroz opositor de este régimen (hasta hoy), ha comparado al presidente Ollanta Humala con Julio César (y no es broma), saludando su decisión de darle su bendición al tan criticado Proyecto Conga (un proyecto minero en la región Cajamarca que le significaría unos 1000 millones de dólares en regalías) y de enfrentarse a sus aliados izquierdistas. Así mismo, este día es singular porque el mismo presidente Ollanta Humala condecoró en Palacio de Gobierno a Luis Bedoya Reyes, el fundador del PPC, "el odiado partido de derecha y aliado de los grupos de poder", a decir de los mismos humalistas (o ex humalistas, ya no sé); algo que, mínimamente, supongo, intuyo, significará un acercamiento del gobierno con los sectores más tirados hacia la derecha, dejando a sus, hasta ahora, aliados de izquierda en una posición un poco menos que “expectante”. Y también, cabe mencionar, que este viernes es un viernes atípico porque la CGTP, el gremio más reconocido de trabajadores peruanos, de tendencia izquierdista y ¿aliado? de Humala, rechazó la postura de éste frente al proyecto Conga y anunciaron marchas en su contra luego de que, hace sólo un mes, hicieron una marcha a su favor (tampoco es broma).

En resumen un día que, aunque no lo parezca, de todas maneras quedará grabado en la mente de muchos.

Ya vislumbro que dentro de algunas semanas comenzarán las cantaletas clásicas de: “Humala traidor”, “Humala continuista”, “Humala amigo de los grupos de poder”, etc., etc., etc. Pero ese ya será tema de otro post (si es que me emociona lo suficiente, claro).

Pero no quiero quedarme corto con respecto al tema del Proyecto Conga, por lo tanto aquí les dejo una modesta opinión al respecto:

Si una comunidad, que son los dueños de sus propiedades y, por lo tanto, que son dueños del lugar donde residen, no quieren que en el lugar del cual son dueños se desarrollen ciertas actividades (como algunos de los pobladores de Cajamarca no están de acuerdo con que se desarrolle el Proyecto Conga en sus tierras); pues no debe desarrollarse allí dichas actividades y se acabó. Eso es respetar la Ley y eso es respetar el derecho propio de aquellos propietarios. Me parece bien que casi todos en Perú estén de acuerdo en esto (aunque algunos lo estén con motivo de confundir -horrorosamente- la defensa de derechos individuales con la defensa de derechos colectivos).

Sin embargo hay algo que estamos olvidando: el Estado Peruano ya ha firmado acuerdos con la Minera respecto al Proyecto Conga, teniendo como base estos documentos. De modo que en este punto cabe preguntarse: ¿qué pasaría con los acuerdos ya firmados por el Estado y la Minera? ¿Deberíamos desconocerlos? ¿Deberíamos volver todo a foja cero? ¿Qué haríamos con la bendición del presidente al Proyecto? ¿Donde quedaría la estabilidad jurídica y contractual, tan necesarios de reforzar en este país?

Yo creo que esos acuerdos deberían quedar en suspenso. Así de simple. Porque, si bien es cierto, la estabilidad jurídica y contractual del país es muy importante de cuidar, también lo es el tema de la legitimación de acuerdos que afecten a una comunidad o a una gran población. Y es que, tal como ya se ha dicho, las actividades y la documentación en las que se basó la bendición presidencial para el Proyecto Conga fueron desarrolladas por la misma empresa Minera (Yanacocha) o por empresas y personas afines a ella, de modo que, lo mejor que podría hacer un Estado serio en un caso como este es esperar a que se produzca una legitimación de los acuerdos firmados, ¿cómo?, pues promoviendo un mejor y más amplio Estudio de Impacto Ambiental, por ejemplo; que sea realizado por empresas y personas no afines a la empresa dueña del Proyecto y de probada capacidad profesional. Creo que esa es la mejor forma de salvaguardar la estabilidad jurídica y contractual en el Perú, haciendo que los contratos se legitimen… digo, nomás.

Dulces adicciones peruanas: Laura Bozzo y el caso Ciro Castillo

2011-10-28T18:44:00.000-07:00

Desdehace algunos años los peruanos nos regodeamos con la idea de que un personajetan despreciable, tan brujesco y, sobre todo, tan buitresco como Laura Bozzo yano esté entre nosotros; que ya no la veamos en medio de nuestros almuerzos oque ya no la consumamos como previa a una salida de sábado por la noche. Nos felicitamos por ya no tener que asistiral lamentable espectáculo diario de la miseria convertida en show, vendida comopan caliente y reciclada como tema de interés conversacional. Es más, repetimoscon orgullo que es un triunfo de la cultura peruana el haberla desterrado comouna vieja pendenciera que sólo nos hacía quedar a los peruanos como una tira dedesdentados ante el mundo.

Obviamenteque cuando hacemos esos ejercicios, nunca nos atrevemos a confesar que en algúnmomento de la carrera televisiva de la Bozzo –sobre todo durante el periodo de cúspide de su éxitoen Perú– nos quedamos embobados frente al televisor mirando alguno de susprogramas, atrapados por la trama de alguna de sus historias de desdicha oriendo a jeta partida por la gracia que nos causaba el nivel de humillación al quealgunos peruanos podían llegar por la necesidad de obtener unos veinte solescon los cuales parar la olla familiar de un día. No, claro que no. Eso seríacomo aceptar que formábamos parte de toda esa porquería. Eso sería comoautoinculparnos del delito de complicidad en la comisión de un crimen y, ¿quiénsabe?, incluso sería como excusar a la señorita Laura con el argumento de quehizo lo que hizo porque nosotros le pedíamos que hiciera lo que queríamos… loque nos gustaba.

Asípues, preferimos sentar nuestros enormes culos en la silla más cómoda y, desdeallí, soltar toda suerte de críticas aleccionadoras, cualquier cantidad desentencias moralizadoras y un montón de propuestas edificantes para la buenasalud de nuestros amados medios de comunicación nacional; intentando olvidarasí el triste y, creo yo, principal papel que ejecutamos en el desarrollo deaquel drama titulado “Televisión basura”. Así pues, nos juramos y re-juramosque aquellos tiempos ya pasaron, que aquella época ya murió y que nosotros ahorasomos una sociedad que ha madurado lo suficiente como para no volver a permitirque un cáncer como ese vuelva a invadir nuestro seno. ¿Así, no? Pues, qué penaperuanito, compatriota mío; tengo muy malas noticias qué darte.

Hacealgunos meses atrás un par de enamoraditos irresponsables (como casi todos losenamoraditos universitarios y veinteañeros) se lanzaron a una aventura por elColca sin conocer bien la zona, sin tener un mínimo de preparación para esetipo de peripecias y, obvio, a espaldas de sus padres. Luego de unos días deandar por aquí y por allá haciendo “trabajo de campo”, los mocosos se perdieron(como es usual que suceda en esa zona con turistas que se la dan de muyautosuficientes). La muchacha se descompuso y el muchacho avanzó unos pasospara chequear el panorama y ver cómo le hacían para ubicarse o ser salvados.Nunca regresó. La muchacha, entonces, decidió volver sobre sus pasos según loque se acordaba y al cabo de nueve días fue encontrada. Cuando le preguntaron porel chico, ella simplemente dijo –en un primer momento– lo que su trauma lepermitía recordar y, posteriormente, lo que realmente sabía del asunto. Nadararo, nada extraño. Dos turistas perdidos, uno encontrado y el otro aúnextraviado (probablemente ya fallecido). Algo a lo que los lugareños están sumamenteacostumbrados y lo que los especialistas siempre prevén y avisan, dada laenorme experiencia registrada.

Sinembargo, eso mismo que toda persona con un poco de sentido común debiera deduciral instante, desapareció para dar paso a algo raro, algo curioso y caprichoso.De pronto aparecieron las primeras sospechas, algunas suposiciones, variadasconjeturas. Alguien mostró su desconfianza, muchos manifestaron suspicacias,tal vez, por ahí, no sé si tú o yo, soltamos ciertos prejuicios y malicias. Y,claro, ante esas voces, hubo oídos que prestaban atención. Hubo radares queidentificaron las señales claras del público que ardía por respuestasespectaculares, dramáticas y épicas. Quedó claro, entonces, que poco importabala lógica y el razonamiento lúcido frente al deseo casi junkie de la audiencia peruana por una historia con trama cercana ala de una telenovela mexica producida por Televisa. Así pues, la muchachasobreviviente se volvió, repentinamente en la cuestionada aventurera “que regresó abandonando a su pareja en unlugar inhóspito o, quizá, asesinándolo”.

Enese punto, había llegado la hora de chambear duro y parejo para darle a lagente lo que pedía a gritos. No por una cuestión de profesionalismo o ética,no. Ese arduo trabajo se debía simple y llanamente al billete, a la plata, alos cobres. Si los lectores querían un culebrón, pues había que ingeniárselaspara darles un culebrón. Si los televidentes buscaban una historiaextraordinaria, un misterio intrincado o una tragedia dolorosa, pues había quefajarse y rebanarse los sesos para acomodar toda aquella situación en losmoldes respectivos. ¿Y cómo se hacía eso, ah? ¿Qué manual había que consultarpara lograr tan magnánimo cometido? Fue entonces cuando hizo su aparición,nuevamente y sin que nadie se diera cuenta, el fantasma de nuestra siempredespreciada –pero constantemente tomada en cuenta– Laura Bozzo, con un come back espectacular.

Elprimer paso era simple: inventar buenos títulos (o titulares) para la historia.A la usanza de los talk shows de la Bozzo. Debían ser encabezadosque engancharan con el interés y el gusto del mayor número de ciudadanos. Así,el día 13 de abril de 2011, el decano de la prensa amarillista de Perú, eldiario El Trome, tituló el inicio de la novela como: “Volveré por ti, amor”, haciendo alusión al rescate de la muchachay a la necesidad de encontrar a su aún perdido enamorado. Luego el tono fuesubiendo poco a poco hasta casi alcanzar niveles de paroxismo, inclusoinsinuando, en los últimos capítulos, que la muchacha no era más que la asesinade su propio compañero de aventuras: “Se cayó por buscar aRosario”, “Pesadilla”, “Sí, tuve pelea con Ciro”, “Es fría y fantasiosa”,“Madre llora por hijo”, “Creen que mataron a Ciro”, “Rosario huye”, “Habla simataste a mi hijo”, “La llevarán a la fuerza”, “Rosario, ¿dónde está Ciro?”. Primer paso, check!

Elsegundo paso era hacer que los personajes hablen. Jalarles la lengua, como sedice en el lenguaje popular. Hacer que nos cuenten lo que pasó, lo que pasa, loque le hicieron o lo que le hacen; para así tener un “testimonio de primeramano”, una “fuente directa”. Algo parecido a lo que hacía una vieja esqueléticacon papelito en mano hace unos años aquí en el Perú, es decir: una pequeña introducción sobre uncaso ante a un grupo de expectantes chismosos, explicando someramente de qué vael asunto y, finalmente, gritando a todo pulmón su ya famosa frase de “¡Que pase la desgraciada!”. Unamuchacha aparecerá, entonces, entre aplausos hipócritas (y, en el peor de loscasos, entre abucheos furibundos), tomará su lugar, mirará directamente a suinterrogadora y esperará el primer petardo. Las preguntas, por supuesto, nodarán lugar a la clemencia. Serán duras y severas, así como ambiguas ypendencieras; buscando siempre la respuesta altisonante para después acusarlasde violentas, concisas para después desbaratarlas como sea, dubitativas parareprocharlas con malicia y coléricas para escarnecerlas frente a todos. Este esel paso que tomaron muy en cuenta los programas noticiosos de los domingos porla noche. El primero de ellos –y el más cuestionado–, Punto Final, con suconductor Nicolás Lucar, por ejemplo. Ellos fueron los primeros en lograrhacerle una entrevista a la muchacha semanas después de su rescate. En aquellala mostraron como una mujer que, definitivamente, ocultaba algo. Se fijaron enla forma de su mirar, en el modo de mover sus labios, en las ojeadas rápidasque le daba a sus padres antes de responder una pregunta, en lo entrecortado desu hablar cuando mencionaba al muchacho, en su desesperación por hablar de suhijo y hasta en las modulaciones de su voz cada que respondía. Todo eso servíadespués como material de análisis de ¿especialistas?, ¿profesionales?,¿expertos peritos?, no: para advenedizos “lectores” de los gestos, para bufonespsíquicos que “adivinaban” las reales intenciones de la muchacha, para latososconductores de programas de las once de la noche que “opinaban” sobre elsignificado de este penoso caso.

Es decir, una copia fiel de las esperadasrondas de “opiniones” del público en el set de televisión donde se grababa el talk show de Laura Bozzo. Lamanipulación grosera de las palabras y de las circunstancias para dar pie a esadespreciable costumbre que tenemos los peruanos de atacar en mancha, de lincharen grupo y de ser, en el proceso, lo más anónimos posibles. Segundo paso: check!

Eltercer paso consistía en meter la mayor cantidad de imágenes en la cabeza de lagente (porque ellos lo pedían, claro). Por eso es que nuestra entrañablecompatriota, ahora desterrada en México, fue bastante evocada durante losúltimos seis meses en el Perú, ya que fue ella quien nos enseñó los secretos yla importancia de las de imágenes en la labor de mantener a un público cautivo.Recordemos, sino, sus famosas “cámaras escondidas”, sus originales“seguimientos”, sus muy sesudas “investigaciones” y sus chocantes “pruebasgráficas” usadas para corroborar, sospechar, confirmar o desmentir lasversiones de sus panelistas. Sino que lo digan programas como Panorama con suantológico reportaje en el que la cronista se mandó a “cubrir” la ruta de losamantes y, sobre todo, a “vivir en carne propia” la experiencia de la muchacha paraasí poder “corroborar” si es que, efectivamente, le había sido posible sobreviviry para “comprobar” si, realmente, estaba diciendo la verdad. O tal vez diarioscomo La Repúblicaque, zurrándose en su fama de imparcialidad y objetividad, no dudó en publicaren primera plana, el cadáver chorreado y momificado del muchacho una vez quefue encontrado, Y, claro, ¿cómo no hacerlo si “una imagen vale más que milpalabras”, si “cualquier cosa es válida con tal de llegar a la verdad”? Bullshit! Nada de eso fue hecho por esasrazones. Todo fue nada más que la aplicación cabal de un manual conocido desdela década de los noventas a pedido expreso de los consumidores (o seanosotros). Tercer paso: check!

Yla cereza que adorna el pastel, el broche de oro que hermosea esta prenda es aquelviejo recurso de la manipulación de sentimientos rayana en la huachafería. Y,como ya imaginarán, al puro estilo de la muchacha del ayer que inspira estaslíneas. Porque, hemos de saber que acciones como el llanto frente a cámaras,confesiones en tono grave, musiquita triste de fondo y pedidos de cualquiercosa con rostro compungido, no son algo nuevo en nuestros medios decomunicación. Ya la tía Manson nosllenaba de todo eso, allá por sus tiempos de gloria. Ya ella nos aleccionaba enel arte de sentir pena fútil por el prójimo caído o, incluso, por el enemigoarrepentido luego de haber sido víctima de la paliza que entre todos le dimos.De modo que las imágenes de la mamá del muchacho perdido y accidentado en elColca, que habla lento y llora frente a cámaras por el hijo ido (ayudada porlas dulces palabras de los periodistas, claro), o el reportaje que Panoramatransmitió el 04 de setiembre, en el que se muestra un video casero de lafamilia del muchacho, con imágenes conmovedoras de cuando todo era felicidad,junto a un texto lacrimógeno del reportero, ya no deberían sorprendernos.Primero porque, como señalé antes, no son algo nuevo y, segundo, porquenosotros mismos queremos y buscamos todo eso.

Asíes querido compatriota, amigo lector. Tú que ahora te quejas por el mal trabajoque hizo la prensa con este caso, tú que ahora te golpeas el pecho y exiges másrespeto hacia el dolor ajeno, tú que ahora mueves la cabeza cuando ves que eldiario Perú21 aún persiste en su campaña de sacar titulares cojudos, tú, sí, tú… tú te lo buscaste, ¿sabes por qué?,porque en el fondo todo esto te gusta, es tu placer culposo, es tu naturaleza.Puede ser que en público seas lo suficientemente hipócrita como para negarlo,pero en tu fuero interno sabes que tengo razón. Sabes que todo ese rollo de “¡ay, la prensa basura, pof, pof!”, essólo un mecanismo de ocultamiento y de negación ante la evidencia de que eresun bellaco que disfruta de la carroña, de la putrefacción y de la pestilenciaque acarrea la tragedia ajena. Porque, ¿sabes?, esos periódicos no tendríanesos titulares si es que no los comprarías compulsivamente cada vez que losponen, esos pasquines no tendrían esas fotos si es que no los consumirías cadavez que te despiertan el morbo, esos canales no darían cabida a programassensacionalistas si es que no te quedarías absorto mirándolos, dándoles altosíndices de rating y esos periodistas no harían un trabajo tan poco riguroso,tan poco honesto y tan poco ético, si es que a ti no te gustaría el periodismo basuray si es que no te agradaría tanto revolcarte en el lodo de la peliculina, aligual que años atrás, cuando disfrutabas con deleite de la abogada de los pobres, porque, ¿sabes también que jamás hubieseexistido en la televisión peruana un personaje tan desagradable como LauraBozzo si que no hubiese tenido televidentes, si es que nunca hubiese llegado atener 60 puntos de rating, si es que a ti no te hubiese gustado como te hagustado tanto el caso de los dos muchachos que se fueron de aventuras por elColca y terminaron uno muerto y la otra traumada de por vida, verdad?..Felicitaciones, compatriota, otra vez tuviste lo que querías.

-------------------- . --------------------

[Material extra: ayer jueves 27 de octubre, luego de tener casi listo este artículo, me pregunté qué pasaría si es que justo en el día cumbre de esta historia -el velorio masivo del muchacho accidentado en el Colca- alguien jugaba a hacerla de prensa basura, es decir, si hacía lo mismo que los medios han estado haciendo durante todo el tiempo que duró este caso, pero de forma más honesta y no ocultándose bajo el manto de "en realidad somos buenitos y sólo nos dedicamos a informar". Así que puse en mi cuenta de facebook una foto retocada de la parejita (sacada de un artículo de Cero Contenido, el blog más conchesumare que he leído hasta ahora), en la que el muchacho sale como un zombie peruano listo para celebrar halloween. ¿Cómo reaccionaría toda esa gente que había estado consumiendo de esta historia ante una torcedura extraña de la tuerca?... Bueno, este fue el resultado:

Hubieron más comentarios inbox que, supongo no debo mostrar porque por algo me lo enviaron de modo privado y, el día de hoy, aparecieron más comentarios, pero ya no tuve tiempo de agregarlos a este gráfico. Y bueno pues, me parece súper interesante lo que paso: primero que, como era de esperarse, la mayoría se espantó y escandalizó, reprobaron con dureza la foto y creo que si me hubieran tenido al frente me tiraban un cocacho; y, segundo, el único comentario realmente acertado fue el de una amiga que conocí hace años en Luoisiana. Ella, como es obvio, no estaba enterada del tema en absoluto por lo que su mente, libre de toda influencia informativa, sólo la llevó a decir: "Ella se ve taaaaan feliz de estar con un zombie guapo", a lo que yo le agregué: "Amanda, pon la cara del pueblo peruano en la cara de esa chica y tu comentario estará completo (quise decir 'certero', pero no me acordaba de la palabra en ese momento)". Y sí pues, siendo casi las diez de la noche del viernes 28 de octubre, el pueblo peruano hasta ahora parece estar muy feliz con su muerto exquisito].

Protestar es re-fashion...

2011-09-06T19:16:00.000-07:00

Hace algunas semanas salimos mi pata, su novia, mi novia y yo a tomarnos unos tragos. Nada raro. De lo más común y corriente. Conversaciones van, datos llegan, chismes se lanzan, risas se sueltan, serums por aquí, medicina por allá, psicología al costado, del periodismo al derecho, de Paucartambo a Snowshoe y de ahí a Hawaii pasando por Comas hasta San Borja y La Molina... Como dije, nada de especial, una chupeta de parejas normalaza, como las miles que hay. El trago llegó y el trago se fue, estábamos sanazos aún y probablemente así nos quedaríamos si es que no seguíamos tomando. Sí, pero, ¿aquí? Está paja el lugar y todo, pero las chicas quieren tonear. Vamos a un lugar más movido. Vao pe... Todo tan común, tan normal, tan nice, tan paja. Y nos fuimos.

Ya ingresados en un local más movido, las cóleras empezaron cuando nos dimos cuenta de que no había mesas suficientes para nosotros. Puta madre, qué joda. Ni modo, hay que esperar a que una mesa se desocupe, especialmente esa que tiene a veinte personas y una sola botella de chela. ¡Aj, qué misios! Sí pues. Ni modo. A esperar. Ni siquiera podíamos conversar bien durante la espera dado el horroroso ruido que hacía una bandita de covers de rock comercial de los 80's. ¿Se imaginan eso?: rock comercial ochentero -el peor de la historia del rock- tocado por unos cuatro chibolos que a las justas tenían oído para mantener el equilibrio. El tormento total. Podría aceptarlo de una banda de punk, total, el punk nació gracias a la frustración de quienes no tenían el talento suficiente como para hacer buena música, por lo que siempre sonó mal y por lo que siempre debe sonar mal. Qué digo mal, malísimo. ¿Pero escuchar a un pésimo grupo tacar canciones que se suponen agradables o, por lo menos, tolerables? ¡Oigan, cabrones!, ¿por qué chucha nos faltan el respeto con esta barahúnda?, mejor sintonicen radio Oxigeno 102.1 fm., y estaremos más a gusto, carajo. De pronto, un hecho maravilloso nos dibujó una sonrisa al ver que las veinte personas que estaban sentadas alrededor de una sola botella de chela se levantaban porque ya no podían comprar otra y seguir manteniendo su privilegio de tener un asiento en medio de ese tumulto apachurrante de cristianos sufrientes por la estridencia de la porquería de banda que seguía sonando. Asiento, cariño. Gracias, mi amor. De nada, preciosa.

Ya, ni modo, caballero nomás, hay que regirla a ver cual de los dos galanes se abre paso entre la multitud para conseguir unas cuatro chilindrinas. Puta, anda tú ésta y la siguiente voy yo. No, no, pero... Chesss, el maldito de mi pata me convenció y, a duras penas, tuve que avanzar, empujado cuerpos, esquivando movimientos bruscos, tal vez ganándome algunas miradas de indignación al pasar por detrás de algunas féminas. No te preocupes, mamita, jamás le metería mano a alguien tan fea, ni de casualidad... bueno, es decir, ya no tengo esas malas costumbres. Una vez llegado a la barra, analicé un poco la cara del que atendía. Me parecía conocida. A ver, a ver: ¿fotocopiadora?, ¿universidad?, ¿barrio? ¡Bah!, qué chucha. Compadre, dame unas cuatro Cusqueñas bien heladitas. ¡Uy, causa!, sólo me queda una. Te completo con tres Pilsen, habla. Puta madre, ya pues, qué más da. Y otra vez la penuria, el padecimiento, el sufrimiento de tener que abrirme paso entre el gentío del lugar. Otra vez empujones, forcejeos, miradas de indignación y algunas gotas de preciada chela al suelo por una que otra falta de pericia en las artes del buen escabullirse, hasta que ¡listo!, aquí está la tuya, aquí está la tuya, ésta es para ti, mi amor, y ésta es la mía. Aguanta tu coche, aguanta tu coche, ¿por qué tú tienes una deliciosa Cusqueña y nosotros una vulgar Pilsen? Pucha, mejor ni preguntes, causa, porque estoy muy cansando para explicarte el motivo por el que soy yo -y no ustedes- quien se merece chupar una exquisita Cusqueña al seco, ¡salud!

¡Ay, Dios mío!, en este lugar no se puede conversar absolutamente nada. Se quejó la novia de mi pata. ¡Malazo!, le respondió la mía. No sé qué diablos pensaría mi causa, pero yo -reflexionando para mis adentros- pensaba que, si a dos chicas acostumbradas a ese tipo de música, que conocen bien esas canciones, no les gusta el ruido sin son ni ton que emitía esa bandita, entonces sí que debían de ser malos músicos y no sólo las víctimas de mi mala leche. Afortunadamente nosotros nos encontrábamos ubicados en el balcón del local y no en la parte interior, donde aquellos muchachos jugaban a ser los rockstars. La imagen de la Plaza San Martín desde allí era pajaza, las luces colocadas en rincones estratégicos, la falta de mucho desorden, la sensación (ilusoria tal vez) de seguridad y la bulla de un sábado por la noche, hacían de ese un espectáculo digno de verse; y así parece que pensábamos los cuatro en esos instantes mientras que, casi al mismo tiempo, chocábamos los picos de nuestras botellas en nuestros labios y nos complacíamos con alucinar que estábamos no en Lima, sino en alguna vieja ciudad Europea. Quemadazos. ¡Hasta que por fin, carajo! Sí, ya era hora. ¿Quién se atreve a ir y decirles a esos patitas que están perdiendo su tiempo? ¡Asu!, esa versión nadaísta de Santa Lucía me ha dejado noqueada. La bandita había tomado un receso, quizá apiadándose de quienes habíamos ido a ese bar con la esperanza de encontrar diversión y, en lugar de ello, terminamos encontrando tortura sonora gracias a su "talento". Pero ya no nos fijemos en ellos y más bien tomemos con más gusto este líquido elemento. Claro, como tú tienes la Cusqueña. ¡Ya, para con eso, amor! Sí, para con eso mi... compadre. ¡Sao!

Ah, y es que aquellos ambientes tal vez ya no eran para gente como nosotros (me refiero a mi pata y a mí). Contando ambos con un número de años bastante cercanos a la treintena, ya nos sentíamos un poco desfasados de todo ese entorno de cabellos desordenados, poleras sudorosas, emociones al límite por los primeros acordes de la canción esperada, conversaciones a gritos, miradas traviesas, pisos resbaladizos, baños hediondos, buitreos por doquier y excesos al hablar. Ay, pero deben saber que tampoco es para gente como nosotras, ah. Así es, a mí llévenme a bailar a Barranco, al centro de Lima nada más vengo por el pisco sour del Bolivar. Y yo porque éste insiste, que sino. Sí, y nosotras no somos ningunas viejas, te cuento. ¿Cuantos tienes Angie? Veinticuatro añitos bien cumpliditos. ¿Ya ven?, yo también. Sí, los viejos son ustedes dos. ¡Aj, qué horror, estamos con un par de viejos! Jajaja, qué graciosas estaban esa noche las dos chicas, qué tal puntería para sus chistes, qué tal calibre la de sus mofas. Llamarnos viejos a nosotros, ¡por favor!, si sólo lo decía porque, bueno, hay momentos en los cuales uno se da cuenta de que ya no está para ciertos avatares, eso era todo. Lo que pasa es que tú cada vez que chupas te pones en ese plan medio mariconesco de la nostalgia por la juventud perdida, compadre. Pero ¿tenía o no tenía algo de razón? No, carajo, ya te dije: cada vez que chupas se te da la chivatez de la añoranza por el pasado, como si con tus 27 años ya estarías a punto de morirte por vejez. No lo decía por eso. Me refería más bien al hecho de que, pucha, uno nunca sabe, pues, a ver, ¿qué tal si me moría esa noche mientras dormía, o en un accidente, o a causa de un asalto a mano armada? Además, ¿nunca has escuchado hablar del club de los 27? ¡Ay, ya párenla! ~~Eso todavía más tarde, mi amor, en la tranquilidad de una alcoba, ¿ya?~~ ¡Mañoso! De pronto un hombre de gran estatura se acercó a nosotros. Tenía el uniforme característico de los de seguridad, ése que, se supone, les hace ver más corajudos, les da marcialidad y les hace lucir como más amenazantes. Sí, claro, ¡uy qué miedo dan esos uniformes comprados en la avenida Pizarro! A ver jóvenes, permítanme pasarle el trapito a su mesa. Oh, sí, claro, adelante señor. Las botellas se fueron arriba por unos segundos mientras observábamos cómo era recogida la gran cantidad de cenizas de cigarro que habíamos regado por toda la mesa. En fin, nuevamente, y de forma casi coreográfica, los picos de nuestras botellas tocaron nuestros labios y el trabajo del huachimán estuvo cumplido (¿le pagarían también por hacerla de mesero?).

Y hablando de nostalgias, ¿te acuerdas de aquella marcha universitaria en el 2003? Pues claro. ¡Qué buenos tiempos, caray! Las chicas se miraban como preguntándose: ¿y estos? Ay, tú sígueles la corriente nomás; si el tuyo es igual que el mío, debes saber que la clave está en saberlos escuchar, sólo así se los puede mantener domaditos. Ambos nos miramos con ojitos brillosos, sin hacer caso a lo que aquellas pequeñas arpías murmuraban. La bulla se fue de un momento a otro, la gente desapareció de repente, el ambiente se endulzó, los cuerpos se relajaron: habíamos regresado a aquel día, a aquellas calles, a aquella aventura. Y eso que tú no estudiabas con nosotros. No pues, falté a mis clases de Derecho Constitucional ese día por ir a la marcha. Jajaja, qué tal imbécil. Sí. Oigan, es cierto que sus desvaríos son divertidos aveces, pero ¿de qué está hablando ahora, eh? Preguntó un poco fastidiada mi novia, apoyada con las maneras de la novia de mi pata. Uf, si les contáramos. Pues cuéntennos. Ya, pero primero un brindis. Sí, por las marchas. ¡Salud!

¿Han escuchado de todo este chongo por las marchas de los estudiantes en Chile y toda esa onda?, bueno, hubo un tiempo en el que nosotros también teníamos nuestras propias luchas en las calles. Sí, eramos unos jovencitos muy comprometidos con las luchas por la justicia. Ellas pusieron caras de incredulidad. Mi pata y yo simplemente seguimos hablando. Salud por eso, compadre. Salud. Pero hasta ahora no entiendo por qué chucha fuiste a marchar con nosotros si tú estudiabas en una universidad privada. Cómo que por qué, porque sentía el llamado del compromiso, obvio. Las muchachas estallaron en sonoras carcajadas, mi pata y yo también. Mi novia me rodeó con sus encantadores brazos mientras que de forma cariñosa me decía que una de las cosas que más le gusta de mí era mi capacidad para ser muy ocurrente. Por favor, mujer, no me compadezcas y deja a en paz a mis delirios de hombre preocupado por la sociedad. Buenos tiempos aquellos, carajo. Salud otra vez. Salud. ¿En qué demonios estábamos pensando, causa? No sé, huevón, ya ni me acuerdo del motivo de la marcha, eso sí, fue muy emocionante, muy rebelde, muy punk. ¿Recuerdas cómo queríamos que la cosa termine en enfrentamientos con la tombería? Claxon, incluso llevamos trapos y agua, por si las bombas, jajajaja. Tal vez fue el momento en el que me sentí más universitario que nunca. Ya sabes el dicho: uno no es joven si no está contra el sistema. Ajá, y qué mejor forma de sentirse anti-sistema que el de participar en una marcha, pues... aunque siete años después no recuerdes ni el motivo de la misma. Nuestros recuerdos se entremezclaban suavemente a travez de nuestras palabras mientras que nuestras miradas seguían siendo las de dos hombre completamente embelesados con el otro. Y yo también me pregunto por qué diablos estabas tú en esa marcha si tú no eras de Sociales. Bueno porque la convocatoria fue para todos los alumnos, pues. Mi pata bebió un buen sorbo de su asquerosa Pilsen. Y, además, si bien ahora no lo recuerdo muy bien, debí haber estado muy de acuerdo en lo que se reclamaba como para darme el trabajo de ir y caminar kilómetros y kilómetros gritando como huevón. Y cantando, no olvides que también cantábamos. ¡Claro!, al ritmo de los patas esos que tocaban bombos y quenas y zampoñas, alucinando que estaban en la puna. Sí pues. Entonces yo tomé un largo sorbo de mi deliciosa Cusqueña, miré a mi novia y noté que estaba con cara de aburrida, al igual que la novia de mi pata. Pensé en que deberíamos hacer algo para que la noche no se nos cayera. ¡Salud chicas!, dije, pero el daño ya estaba hecho, ellas no reaccionarían hasta que no hiciéramos algo radical, algo que realmente las despierte del sopor, algo que me causaba un temor de los mil demonios, algo para lo que no nací y para lo que jamás estaré bien preparado: había llegado el temible momento de bailar con nuestras novias.

Bueno, compadre, creo que el cuerpo de las muchachas pide movimiento, meneo, zandungueo ~~aunque yo quisiera que el cuerpo de este bombom me pida otra cosa, carajo~~ así que vamos a echarnos este dancing. Ya pe, como las huevas ~~ta' mare, causa, me cagas, ah, yo no bailo un carajo~~. Señorita, ¿me concede esta pieza ~~aunque sea yo quien quiera concederte esta otra pieza~~? Ay, Dios mío, qué galanes estos muchachos. Rápido, mi amor, antes que se nos congelen las patas por los nervios y el desgano. Ahora, en retrospectiva, me río de todo lo que tuvimos que hacer esa noche por un par de bellezas, carajo. Imagínese usted, señor lector: bailar. Digo, no estoy en contra de los cultures de ese ancestral arte, pero me parece tan estúpido el hecho de someterse a la vergüenza de quedar en ridículo haciendo movimientos absurdos y extravagantes que yo, francamente, prefiero evitar cualquier oportunidad en la que me vea obligado a hacerlo... salvo en las ocasiones cuando de ello dependa el tener contenta a una diosa de cabellos ensortijados y cuerpo arrechante, capaz de hacer posible en mí el gran milagro de la eyaculación densa, espesa y concetrada, fruto y resultado de un orgasmo infernal.

Las luces iban y venían, los olores nos envolvían, los sudores nos empapaban, el constante y rutinario unz, unz, unz nos embrujaba mientras competíamos con los demás en un duelo sin reto en pos de demostrar nuestras habilidades para las piruetas y las cabriolas rítmicas y coordinadas. Mala idea haberme puesto botas esa noche. Mi novia parecía disfrutar algo de lo que sucedía, la novia de mi pata también, aunque de una manera un poco más expresiva que su novio, quien nada más hacía los ademanes de mover los brazos de forma un poco graciosa ~~¿Por qué no hay chicas ricas que odien bailar, carajo?~~. A ver, a ver, ¿recuerdas cómo practicamos en mi depa?, ay, a quién le pregunto, no importa, sólo cógeme de la cintura y un-dos-tres-un-dos-tres, ¿ves?, es fácil, mi amor. ¿Cómo decirle en medio de aquel bochinche que, honestamente, lo único que recordaba de las clases de baile en su departamento era el manoseo bravo que le di aprovechando su buena voluntad pedagógica? Y seguía el unz, unz, unz golpeándonos las cabezas y los estómagos, alocándolas más a ellas y degradándonos más a nosotros. Unz, unz, unz. Y llegaba un poco el aire. Unz, unz, unz. Y llegaba un poco el sopor. Unz, unz, unz. Y el cansancio nos vencía. Unz, unz, unz. Ya estamos viejos, huevón. Unz, unz, unz. ¿Qué? Que ya estamos viejos, huevón. Viejo tu abuelo, compadre. Unz, unz, unz. Carajo, no me digas que te sientes chibolo en medio de todo esto. No, pero tú eres más viejo que yo y no jodas. Unz, unz, unz. 'Ta mar'e, ca'sa, te me pones rico sólo por unas semanitas, ya pueeeees. Ya pe' weon, tú eres más viejo, igual. Ok, ok, ok... chibolo. Unz, unz, unz. Volvimos a prestarles atención a nuestras damiselas. ¡Aja!, ya se les notaba un poco más dispuesta a tirar la toalla. Mi amor quiero sentarme, me duelen los pies, dijo mi novia con su voz de pajarito. ¡Oh, gracias a Dios, mujer! Ah, ahora sí crees en Dios, ¿no? Es el uso de un uso común pues, mi amor, tampoco esperes que nunca rece a pesar de saber que Dios no existe. Ah, qué gracioso. Ya, vamos a sentarnos de una vez. ¡Chicos!, ¡chicos! No te van a escuchar, sentémonos nomás y de ahí ya vendrán. Unz, unz, unz...

¡Ah, santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén! Qué cansado estoy, por mi ma're. Uy, pobeshito mi amoshito, ya no está para estos trotes. Mi pata y su novia se sentaron. Él cogió un puñado enorme de servilletas y comenzó a limpiarse el repugnante sudor que le chorreaba del rostro. Iba a sugerirle que se quite la camisa y la exprima a la usanza de las viejas lavanderas, a ver si lo que salía servía para echarle brillo al piso barroso de la pista de baile, pero me pareció un escarnio malévolo y, hasta cierto punto, innecesario, así que lo aborté. Una vez que se le empapó todo el fago gordo de servilletas que había usado para deshacerse del repulsivo sudor que le seguía fluyendo del rostro, cogió otro montón y empezó nuevamente a tratar de eliminar todo rastro de su despreciable secreción. Ahora sí te doy la razón, papi: estás bien viejo para estos sitios y para estas actividades, ah. Mi cabeza entonces volteó hacia él impulsada por una mezcla de sorpresa e indignación. ¿Qué? claro, p'e, ¿no dices a cada rato que te sientes viejo?, ahí lo tienes: tumbado en tu silla hasta las huevas con sólo media horita de bailoteo, o sea, realmente ya estás viejo. Discúlpame, compadre, pero te hago notar que no soy yo quien está hace como diez minutos luchando contra su incontrolable transpiración, síntoma inconfundible de un organismo... ¡Bah!, ¿por qué chucha tengo que discutir esto contigo? Sí, ¿no? Al fin y al cabo ambos somos conscientes de nuestra realidad, causa. Así es, así es. No somos alguno de esos sonsitos que, por más que ya tengan como cincuenta años, se creen los muy chibolos y siguen viniendo a este tipo de lugares. Cierto, papi. Así que, chupemos tranquilos ~~y vayamos a tirar después~~ con nuestras enamoradas. Las chicas rieron a la vez que decidían que, no por el hecho de estar con dos cholazos pertenecientes a las clases populares de una ciudad desorganizada, confusa, caótica y semianárquica, las chelas debían ser las bebidas oficiales en una noche de salida para dos jovenicitas bien nacidas y con el futuro asegurado. Le vamos a dar un poco de charme a esta mesa comprando unos tragos de calidad, dijeron y se perdieron en medio de la multitud. Pobrecitas, dije.

Oe, y siguiendo con esa nota de la marcha, qué tales huevones que éramos en esos tiempos ¿no? Sí. Mi pata, luego de acabarse casi un paquete entero de servilletas, volvió su atención nuevamente -esta vez de manera más seria- al tema que habíamos recordado antes de salir a perdernos el respeto bailando al ritmo del unz, unz, unz. ¿Tú crees que si tendríamos la oportunidad de regresar en el tiempo, volveríamos a participar de esa mierda? Bueno, no sé tú, compadre, pero yo, gustoso cogería un auto y pasaría cerca de la marcha mostrándoles mi hermoso dedo medio a todos esos cojuditos con delirios de revolucionarios. Jajaja, sí, probablemente yo te acompañaría gritándoles: ¡hey, tarados, no porque salen a cantar huevadas, vestidos como monigotes, les bajarán el precio de los pasajes universitarios! Jajaja. Ay, ay, ay, carajo. Es que aquí las marchas son tan, pero tan monses, que esa huevada que está ocurriendo en Chile hace que me avergüence de haber estudiado en una universidad pública, weon. Empecé a reconocer entonces su típico rostro de seriedad al profundizar más en los temas que conversábamos. Imagino que sí, papi, no cualquiera ha participado de manifestaciones en contra de Cipriani o en contra de la manera cómo se maneja el comedor universitario, jajaja. Jajaja, 'ta mare, suena cagón, pero así es, pues. Nos preocupamos por unos instantes de las chicas, pero, al darnos cuenta de que ambas estaban aún haciendo una larga cola para conseguir tragos "respetables", volvimos a lo nuestro. Es como que aquí a nadie le importara que nuestro sistema educativo sea mil veces peor que el de Chile, causa. Sí, por eso es que, como nosotros en aquellos tiempos, la gente sale a protestar bailando, cantando, tocando quenitas, y exigiendo huevada y media, sin fijarse en el tema de fondo... todos salimos a protestar porque protestar es re-fashion, es algo inn. Sí, por eso salimos a protestar nosotros en aquella oportunidad. Sí pues. Puta ma`re, causa, escúchanos, ya hasta parecemos analistas político-sociales, carajo. Y a qué horas chucha llegarán nuestros tragos "respetables", Lo mismo me pregunto, cholo. Oe y todo lo que hemos dicho se resume en que ese día, después de participar en la marcha, ¿te acuerdas qué hicimos? Mmmm... a ver... Fuimos a chupar, weon, fuimos a chupar. ¡Ah, sí!, todo emocionados nosotros conversando sobre cómo había sido aquella gran experiencia ¿no? Jajaja.

Casi quince minutos después, las niñas volvieron a la mesa. Se las notaba fatigadas y un poco asadas. ¡Aj!, si sabía que íbamos a hacer una colaza, con tanto mañoso al lado y para no encontrar lo que buscábamos, jamás me movía de esta mesa. Jajaja. ¿Y tú qué te ríes? Mi novia se enojó, capté el peligro, vi en sus ojos mi noche arruinada por su hipotética negativa a hacerme mimos indecentes por causa de aquel jajaja. Eh, nada mi amor, sólo que recordé lo que estuvimos conversando acá con el hombre. ¿Y de qué conversaban si se puede saber?, ¿seguramente rajaban de nosotras, no? Mi pata y yo nos miramos nuevamente, nuestros ojitos brillaron otra vez sin hacer caso a lo que aquellas pequeñas arpías murmuraban. La bulla se fue de un momento a otro, la gente desapareció de repente, el ambiente se endulzó, los cuerpos se relajaron: habíamos regresado a aquel día, a aquellas calles, a aquella aventura...

más agostos

2011-08-29T17:30:00.000-07:00

Agosto es el mes más horrible del año. Al menos en Lima lo es. No creo que lo sea en Austin. Allí, agosto quema. Las altas temperaturas joden como mierda y hacen que las suelas de los zapatos o las sandalias chorreen en el asfalto. Es decir, en Austin, agosto es un mes chévere. Diferente al agosto limeño, húmedo, neblinoso, opaco, lluvioso y, sobre todo, frío hasta el carajo. Agosto, aquí en Lima, es un mes horrible porque es el último mes del invierno en su etapa más cruda, y por ser el último mes, es el más sufrido ya que sus días pasan lentos.

Agosto también es horrible porque es el último de los meses del medio año, es decir que es el mes que divide la emoción de iniciar un nuevo año y el desespero porque aún faltan cuatro meses para que termine.

Nada pasa en agosto. No tiene fechas importantes, celebraciones nacionales o hechos naturales relevantes, por lo que todos nada más esperan que se acabe y ya. Agosto da sueño, da cólera y modorra.

Por ejemplo, yo personalmente pasaba mis agostos sólo con la expectativa de que después de éste llegaría el sol, no del todo, pero aunque sea un poquito. Y cuando agosto pasaba, era feliz. Nada me hacía suponer, por lo tanto, que algún día agosto se convertiría, no en mi mes favorito, pero sí en uno memorable para el resto de mi vida; especialmente los días 30 de agosto, como el de mañana.

Ese día, hace tres años, recibí uno de los tres regalos más importantes de mi vida: un sí. el sí de Angie. Y sólo eso celebro desde entonces en esa fecha, sin importarme la existencia de cualquier otro motivo de recordación. ¿Por qué? Bueno, no están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero digamos que ese día entendí que lo bello del mundo y de la humanidad no aparece cuando uno se lo busca mirando todo el cuadro que la representa, sino atendiendo a los detalles más escondidos en los rincones más inexplorados.

Ella me dice que aquel día le repetía una y mil veces una palabrita que, de tanto ser reiterada, hizo que se riera de puro gusto: gracias. Y para no desentonar con algo que debería ser una tradición, hoy, faltado unas horas para otro 30 de agosto, le digo otra vez: gracias, mi amor.

... esa huachafería llamada "falta de inspiración".

2011-08-10T14:39:00.000-07:00

es cierto que nadie podrá responder a esta pregunta, pero: ¿por qué chucha no puedo escribir ni siquiera una lista para el mercado desde hace como dos meses? ¿es el trabajo?, ¿es el invierno?, ¿es el nuevo gobierno? ¿¡qué carajos me pasa!?

antes de la segunda vuelta electoral pude terminar el primer capítulo de mi nueva novela (que, según mis delirios de grandeza literaria, sería publicada con gran pomposidad a finales del próximo año) y empezar el segundo, pero desde entonces lo único de productivo que se le ha agregado han sido las amables revisiones que de ella han hecho un psicólogo y una periodista... ¿y creación original del autor?, bien, gracias.

sin embargo he de decir que la tengo clara: esta novela es la llamada a ser mi primer vástago, mi primer calato, mi primer cachorro (literariamente hablado), sea buena o sea mala. está bien, lo más probable es que sea mala. pero aún así, ya le puse demasiado punche al imaginarla como para que -por unos cuantos días de sequía creativa- la descarte como lo hice antes con otros proyectos. ¡no señor!, esta vez iré hasta el final, sin que me importen las consecuencias. aunque me salga hasta'lculo, aunque nadie la vaya a leer... aunque haya pasado más de medio año desde que la empecé y ni siquiera haya pasado del primer capítulo. chessss.

¿qué porras me está pasando? ¿es el ambiente?, ¿es la edad?, ¿es el paso del tiempo? tal vez, tal vez, ya que, tratándose de una novelita inspirada en hechos reales y no habiendo sido esos hechos grabados más que en mi memoria (razón y motivo suficiente como para desconfiar de su fidelidad), el paso del tiempo puede generar severas afectaciones a las ganas de contar algo cada día más viejo y lejano. pero, "tal vez" pueda ser esa la razón, sólo estoy conjeturando.

sin embargo, y optando por una postura positiva, debo reconocer que, lo bueno de pasar por un periodo de esterilidad inventiva, es que uno -en el desespero por encontrar fuentes de inspiración- se dedica a leer, y mucho. ahora, por ejemplo, voy a todas partes con un ejemplar de Mientras agonizo del maestro de maestros William Faulkner. Es una novela cortita que ya había empezado a leer a inicios del año pasado y que dejé a la mitad cuando mi jefe, en un arrebato de compasión por el novato en las artes de la buena lectura literaria, me dijo que, si quería disfrutar realmente de esa novela, debería leer antes El sonido y la furia. fatal: la busqué con padecimientos, compré una versión original en una vieja tienda de libros de la av. Camaná y la devoré con la pasión que sólo generan las grandes expectativas. resultado: el haberme convertido en un cholito aguantado del escritor sureño, ganador del premio Nobel de 1949. no quiero entrar en detalles sobre esa obra porque no creo tener la capacidad para saber explicarla bien, así que sólo me remitiré a la pregunta que nos hacíamos los de SCyL durante una chupeta en la que la comentábamos: ¿cómo así se le pudo haber ocurrido a William Faulkner escribir una novela de esas características, que se acercan a la pura genialidad? en fin...

paralelamente estuve inmerso en la lectura de otros dos librazos, de otro ganador del premio Nobel (y confeso discípulo del primero): La fiesta del chivo (segunda lectura) y La ciudad y los perros. de modo que ya imaginarán que hartas deben haber sido las lecciones aprendidas y listas para explotar... pero aún así, hasta el día de hoy no he podido siquiera encontrar nuevamente el hilo conductor de la trama de mi anunciada nueva novela. ¡qué joda, puta ma're!

hace poco me dije: definitivamente es culpa de la chamba, sí. esta oficina se engulle todo mi tiempo con la voracidad de un reptil y se chupa toda mi esencia creativa porque justo me coge en las mejores horas del día (toda la mañana y parte de la tarde). así que saldré de ella todos los días y me dirigiré derechito a encerrarme en mis aposentos frente a la computadora, decidido a trabajar a conciencia en mi puta novela... wrong! tampoco funcionó ya que, en lugar de abocarme a pensar, crear y escribir la novela, me echaba en la cama a pensar huevadas y a escribir a mano poemas cojudos que nada tienen que ver con mi opera prima... es más: hasta ahora lo sigo haciendo. fuck!

en fin, pues, señores. en realidad no sé por qué carajos me he tomado el tiempo de escribir todo esto, si bien sé que ninguno de ustedes (las dos o tres personas que leen este blog) podrán ayudarme con este gran problema, del que sólo me queda esperar que no me dure para siempre. por favorsito, dios mío, sé que tú y yo no nos llevamos bien, es más, sé que tú no existes y que estoy cometiendo un atentado terrorista contra la lógica y la racionalidad al rezarte en estas líneas... y al seguir haciéndolo a pesar de que me estoy cagando de la risa de mí mismo mientras sigo tecleando estas huevadas; pero hazme el milagrito y ya sácame de esta infecundidad de ideas. en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén.

¡Por fin un vocero a la altura del fujimorismo!

2011-05-31T14:39:00.000-07:00

Luego de las torpes intervenciones que han tenido (o que siguen teniendo) algunos de los más importantes voceros del fujimorismo en la tele, en la radio y en los periódicos; luego del alboroto que se armó en tiendas naranjas por la salida al aire de frases como "ese juez nos la pagará", "reinstalaremos el servicio militar obligatorio", "nosotros matamos menos" o "no esterilizamos contra su voluntad, sino sin su voluntad" y luego de una granputamadreada del mismo Alberto Kenya Fujimori desde su casa hacienda "DIROES"; los asesores de Fuerza 2011 se avocaron a la agotadora tarea de buscarle un nuevo rostro y una nueva voz a su proyecto electoral, desechando de plano a aquellos que la venían cagando. La tarea fue harto difícil, pero dio sus frutos. Y es que luego de un casting brutal, al que se presentaron las mentes más lúcidas de nuestra sociedad, en el que casi todos ensayaban discursos contra los rivales (pichiruchis como MVLl, periodistas, escritores, politicólogos, etc) y en el que dieron sus primeros pasos los futuros líderes de opinión del Perú, quedaron clasificados sólo dos de ellos: una linda y carismática joven y un bonachón gordito inspirado. La primera se mandó con un discurso religioso, donde atacaba sin misericordia al candidato "abortista", lacayo del chavismo, militar sin sesos y perrito faldero de ese "marqués" y "escribidor" antiperuano que más habla con el hígado que con el corazón. Ella se embolsó varios puntos y recibió el aplauso general por saber encandilar con esa su rara mezcla de ternura y salvajismo. El segundo fue al grano: develó un descubrimiento alarmante y acusó una conspiración internacional para acabar con el fujimorismo y su hermoso plan para salvar al mundo... ni hablar, dijeron todos, este es nuestro hombre, esta es la luminaria que se comerá enterito y crudito a ese engreído "marqués" que no nos apoya porque hasta ahora no puede superar la derrota que le propinamos el año 90. De modo que aquí les dejo, en exclusiva (bueno, no tanto), el majestuoso discurso con el que el novísimo vocero del fujimorismo fascinó al mismísimo patriarca de la dictadura...

Ensayo sobre el vicio

2011-05-27T20:08:00.000-07:00

Ahora ensayaré una defensa del voto viciado. Y dice así:

Efectivamente, yo también creo que tomar al voto viciado como una "lavada de manos" no es lo indicado, aunque tampoco anulo ello como derecho incuestionable de quien quiera hacerlo (tanto más si yo mismo dije, desde que salieron los resultados de la primera vuelta, que votaría viciado porque no quería ensuciarme las manos). Sin embargo, he de reconocer que mi postura con respecto al voto viciado va más allá de una frase salida de la rabia. Está basada más en una cuestión de principios, creo yo (algo que a muchos les parecerá ridículo, pero así es como pienso, pues): coherencia.

Sucede que uno no puede ir por la vida cambiando de parecer a cada rato. Eso no quiere decir que nadie tiene derecho a cambiar en el sentido de adquirir más sensatez y mejor juicio con el paso de sus días. Lo que quiero decir es que las personas deberíamos tener cuanto menos un par de principios inamovibles que rijan nuestro existir y a ellos debemos remitirnos siempre antes de realizar nuestras acciones, respetándolos y honrándolos, sin traicionarlos... al menos no mientras sea humanamente posible no hacerlo. Para mí la coherencia es uno de esos principios y, honestamente, trato siempre de respetarla, muchos no estará de acuerdo conmigo en ese punto, pero con franqueza les digo que sí lo hago.

Ahora bien, entrando ya al tema que me importa tratar les diré que nunca me han gustado las segundas vueltas. Y nunca me han gustado porque, por lo general, justamente sirven para traicionar a nuestros principios. Por ejemplo: en la primera vuelta, como electores, votamos por el candidato A, ese mismo que creíamos con las propuestas más acordes a nuestros deseos, con el plan de gobierno mejor estructurado y viable y cuya personalidad nos encandiló. Pero sucede que no ganó (valga decir: no pasó a segunda vuelta), de modo que nos decepcionamos, montamos en ira y lo primero que deseamos es largarnos de este país donde no salió elegido nuestro candidato. Y pasan a la segunda vuelta esos candidatos B y C, por quienes no hemos votado y, muy probablemente, por quienes jamás votaríamos (es más, tal vez hasta los aborrezcamos), peeero, piña pues, la voz del pueblo -que es la voz de dios- ha dicho que tenemos que elegir entre esos dos.

Bueno pues, con el pasar de las semanas superamos la tristeza, bajamos los niveles de calentura y -probablemente al darnos cuenta de que no tenemos una visa- decidimos quedarnos en nuestra tierra. Así que buscamos soporte en los que nos rodean, en su buena compañía y en sus sabios consejos, pero -¡horror!- algunos de ellos son simpatizantes de alguno de esos odiados candidatos A y B. Nos sorprendemos un poco y les preguntamos "¿en qué estabas pensando?", las explicaciones nos llueven y, ¡paf!, de un momento a otro los tenemos encima, presionándonos para que olvidemos nuestra decisión anterior, mandemos al tacho a nuestras razones o argumentos y le demos, de todas maneras, nuestro voto a quien desechamos en la primera vuelta. Para eso usan todo tipo de frases, claro. Algunas son bonitas, hay que reconocer ("así es el juego de la democracia"), pero otras son horribles como el demonio ("¡no juegues con el futuro del país, maldito indeciso, toma partido de una vez!").

Y de repente nos sentimos como caídos en una trampa, como encerrados en un círculo de gentes dispuestas a apalearnos sea cual sea la determinación que tomemos. La angustia se posesiona en nuestras aún frágiles mentes y el terror a fallarle a unos o a otros nos devora todos los días cuando hablamos o cuando escribimos. Es así que al rato olvidamos todo lo que antes pensábamos, perdemos la perspectiva real de nuestra opinión original, nos encontramos de repente alienados por las circunstancias y sin siquiera un poquito de lucidez para detener el mundo y decir: "un momento, ¿acaso yo no aborrecía a estos dos candidatos?"

¿Y cómo tener o desear tener ese rayito de lucidez si quizá ya es muy tarde? Probablemente ya hayamos dicho: "yo votaré por la salud democrática del país", después de haber dicho que esos dos candidatos eran el sida y el cáncer; o acaso ya habíamos afirmado: "votaré por la libertad", después de haber asegurado que esos dos candidatos representaban el oprobio; o probablemente ya hayamos soltado un: "soy un demócrata y votaré por la democracia" después de haber manifestado antes que votar por cualquiera de esos dos candidatos era votar por la dictadura... en pocas palabras: tal vez ya hayamos traicionado nuestro principio de coherencia.

¿Entonces cual es el camino para evitar caer en esa especie de hoyo culposo en el que nos sumergen casi siempre las segundas vueltas? Muy fácil: hacer uso de nuestro democrático y constitucional voto en blanco o viciado, olvidándonos por completo de las frases conminatorias, de las presiones chantajistas, de los sustos mediáticos y levantando nuestras voces sin miedo gritándoles a todos: “no me jodan, yo no creo en esos dos candidatos y no votaré por ellos”. Siéntanse seguros de que nuestra salud mental lo merece, nuestro bienestar físico lo merece e, incluso tal vez, nuestro porvenir como ciudadanos lo merece. Quién sabe, tal vez eso nos ayude a olvidarnos por completo de esa mala costumbre de ser incoherentes, nos quiete el nefasto placer de ser una sociedad mediocre que elige a sus representantes escogiéndolos de los afrechos, o dejemos ya de permitir que nos domine la exigencia de dos porciones y aprendamos a forzar nuevas elecciones. Creo que los principios bien ejercidos, son capaces de lograr eso y más.

Carta a los escritores peruanos y a favor de la coherencia.

2011-05-26T15:43:00.001-07:00

Suscribo en su totalidad la siguiente carta firmada por José Donayre, Salvador Raggio y Juan Luis Orrego.

-------------------------------------------------------------------------------

Quienes suscribimos esta carta expresan su rechazo a la carta recientemente firmada por varios escritores peruanos y a la amenaza que, contra la democracia, la ética ciudadana y la libertad de los peruanos, supone la aceptación de las candidaturas impunes de la señora Keiko Fujimori Higushi y el señor Ollanta Humala Tasso.

Ambas candidaturas, centradas en dos personajes dictatoriales y manchados de la sangre de peruanos inocentes representan toda la bajeza, la falta de rectitud y el completo abandono de las más esenciales normas civiles, éticas y democráticas (normas que diariamente nuestro país debería ser capaz de proteger).

El régimen del señor Alberto Fujimori Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos relativizar, olvidar ni pasar por alto. Del mismo modo, no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto los crímenes del señor Ollanta Humala Tasso, su rechazo demostrado al Estado de Derecho, a los gobiernos democráticos y a la vida de quienes discrepan con su ideología.

Ambas candidaturas representan una actitud antisocial, homicida e intolerante, y no merecen ser defendidas en nombre de la democracia, sino condenadas en celebración de la rectitud y el respeto a la vida.

Tal como menciona la carta recientemente firmada por varios escritores peruanos:

«La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. [...] El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido lacriminalidad.»

Por estas razones, los abajo firmantes llaman a mantener la coherencia, rechazando el insulto a la vida que significa defender a través del discurso de la moral cualquiera de las dos candidaturas, y solicitan a los escritores peruanos que suscribieron la carta contra el fujimontesinismo defender el orden democrático en todas sus extensiones y no parcializadamente, en vista de la inmoralidad y la criminalidad probada de ambos aspirantes a la Presidencia.

Atentamente,

Salvador Luis Raggio Miranda

José Donayre Hoefken

Juan Luis Orrego Penagos

De memeces bajas e ignorancias medias

2011-05-21T18:12:00.001-07:00

Fred Borbor:
"Por primera vez la sociedad civil española se ha organizado al margen de los cauces establecidos para protestar contra los políticos. Ocurrió el pasado domingo en más de 50 ciudades de toda España

Movimiento 15-M: los ciudadanos exigen reconstruir la política
La manifestación del domingo en 50 ciudades reunió a un grupo heterogéneo, del ‘ni ni’ a profesionales enfadados, con un frente común: los políticos."

Movimiento 15-M: los ciudadanos exigen reconstruir la política

Carlos Rivera Rua: "Que raro que postees nota queridisimo Fred Borbor porque acá estos bolches españoles serian humalistas porque quieren ir mas allá de la democracia representativa ! ah, y por cierto, quieren mayor intervencion estatal !! que miedooo"

Gab Sala Borj: "ajaja el Fred Borbor ve las cosas occidentales de otra forma"

Carlos Rivera Rua: "que puedes esperar de la san burrin ps"

Carlos Rivera Rua: "disculpa, la mesocrática san martin"

[...]

Gab Sala Borj: "Pucha Fred, no sabía que tus opiniones iban por ahí."

Carlos Rivera Rua: "esta escribiendo en word, revisando las comas y los puntos. Luego de 5 revisadas te responderá o facil mañana te lo envía por currier, en dos paginas, a tu casa"

Gab Sala Borj: "Fred, vamos a la marcha"
http://www.facebook.com/event.php?eid=224881164188648

Carlos Rivera Rua: "ke asco tanke. Cómo voy a ir a una marcha politica para apoyar a politicos. yo soy el buen salvaje que no hago politica ni para orinar, comer o matar."

[...]

Fred Borbor: "Estimados señores: muy buenos sus comentarios. Realmente son muy graciosos y apreciables en los momentos de mayor necesidad de carcajadas. Siempre he estimado la capacidad jocosa del ser humano y, aunque no me sale tan bien como a ustedes, trato de practicarla en cualquier cosa que haga. Sin embargo debo reconocer que Arsitófanes no se ha complacido mucho con mis burdos intentos por honrarle, pero estoy segurísimo que los actos, los dichos –aquí reseñados un poco– y la vida en general de ustedes no sólo le ensalzan, sino que también le agradan al punto de ser capaz –si es que aún estaría vivo– de mostrarles físicamente y a la altura de sus hermosos rostros el significado real de un verso dáctilo. De modo que mis más enérgicas felicitaciones por tan bien logrado honor, que todos los lectores de estas líneas tendrán a bien reconocer con un entusiasta “¡Amén!”.

No considero necesario aburrirlos con un copioso párrafo dedicado a explicar el significado profundo del tema posteado y su relación con mi modo de pensar o con mis “bobas” ideas sobre democracia real. Dilatar más la pérdida de su valioso y productivo tiempo no haría sino entristecerme por ser el causante de un vano despilfarro de capacidades beneficiosas para el desarrollo del país, así como del anquilosamiento de su muy preciada actividad cognitiva, la misma que –debo reconocer– no distan mucho de parecerse a todas las chasqueadas descripciones que de ellas me han hecho algunos de sus más cercanos amigos, cuyos nombres no he de registrar aquí debido a la enorme modestia que tienen al no querer reconocerse como los infamantes explicadores de vuestras capacidades intelectuales.

Sin embargo, y aún cuando todavía no he podido relacionar una cosa con la otra, si quiero darme el gustito de responder a un punto que me ha llamado poderosamente la atención en medio de todo esta trapisonda por lo que ocurre en España. Y es que sucede que el honorable y dignísimo señor de nombre Carlos Rivera Rua (a quien no tengo el gusto de conocer, pero de quien me atrevo a señalar que posee esas cualidades, basándome en el gran principio de “inocente hasta que se demuestre lo contrario”, impartido a rajatabla en la –denostada por él– facultad de Derecho de la Universidad de San Martín de Porres), ha dejado registrado aquí algunos comentarios muy, digamos, “peculiares”. Dice el señor Rivera en un primer comentario, contestando a Gab Sala Borj, quien se sorprendía e indignaba de quien ahora escribe:

“que puedes esperar de la san burrin ps”

Y a continuación acota:

“disculpa, la mesocrática san martin”

Dejando en claro, con estos comentarios, que él supone que las expresiones “san burrín” (la tilde es mía) y “mesocrática” son sinónimos. Más aún haciendo notar que, para él, los significados de “ignorancia” (desconocimiento, incultura, ineptitud, inconsciencia, oscurantismo) pueden ser concordantes con el significado de “mesocracia” (gobierno de la clase media). Ergo, para el razonamiento del señor Rivera, la clase media de nuestro país es: inculta, inepta, inconsciente y oscurantista.

Pero continuando con la lectura de los empollones comentarios del mencionado señor, nos topamos con otro de calibración más majadera, cuando con desenvoltura y ante otro indignado comentario –sobre este servidor– del no menos presuntuoso Gab Sala Borj, dice:

"esta escribiendo en word, revisando las comas y los puntos. Luego de 5 revisadas te responderá o facil mañana te lo envía por currier, en dos paginas, a tu casa"

Exponiendo con ello al escarnio público las malas costumbres de este abogaducho de la “san burrín” de preocuparse en demasía por escribir bien, por apegarse con esmero (y a veces con vehemencia) a las reglas del conjunto de normas que rigen la creación de las estructuras lingüísticas escritas, por hacer uso abusivo de cuanto diccionario o tratado sobre gramática castellana pueda tener, por la ignominia de revisar compulsivamente una y otra vez toda palabra o párrafo que anote sobre una hoja en blanco, por tener la mala fe de no sucumbir en el absurdo de asesinar más al idioma castellano.

Por eso, puede decirse que nuestro ilustre ignaro trata, con su último comentario, de redondear una idea principal sobre el tema que pone sobre la mesa, ya que al decir primero que la ignorancia es inherente a la clase media peruana (a la que pertenece la Universidad de San Martín de Porres), y al mofarse después de una costumbre claramente inculcada en aquel paraninfo (siendo que este escribiente es un ex alumno del mismo), podemos inferir que de manera tácita, nuestro ocurrente zote afirma que el feo hábito de tener un extremo cuidado al escribir, no es más que el resultado de la feroz y brutal ignorancia acaecida en las tierras medias de la economía peruana.

Tamaño juicio de valor no puede ser, pues, más que la comprobación de todo lo enérgicamente señalado por los cercanos –ahora infames, para él– amigos del señor Rivera. Semejante elucubración no puede ser distinta de aquellas que pueblan los anaqueles que registran las más disparatadas ideas sobre la realidad, por lo que me atrevería a confirmar que el Estado Peruano definitivamente no está cumpliendo a cabalidad con una de sus más serias responsabilidades: el de resguardar la salud mental de sus ciudadanos o, en todo caso, el de resguardar la seguridad de aquellos que podrían sufrir la desgracia de toparse en las calles con un grillado y chalado personaje salido desde la más profunda creatividad del primer capítulo de “El Sonido y La Furia”.

Finalmente, y luego de realizar los actos de compulsión comediográfica acusados (valga decir: revisar las comas y los puntos, además de las tildes y la estructura lógica, y volver a revisar por más de cinco veces este escrito), cumplo con poner bajo conocimiento de los interesados estas líneas de réplica para su voluntaria lectura y su visceral reprobación.

Mea culpa (¿y la tuya?)

2011-04-11T19:34:00.000-07:00

Está bien. Acepto que me dejé llevar por la rabia y la cólera incontenta. Los resultados me causaron tanto abrumamiento que realmente monté en una especie de demencia post-elecciones. Eso me llevó a soltar ciertas estupideces que en un estado de ecuanimidad (los menos en mi vida) jamás hubiese emitido. Está bien: mea culpa. También fui parte de esa inmensa bola de cojudos que escribieron sin pensar y hablaron sin medir.

Creo ser, sobre todo, un demócrata. Sinceramente creo en un sistema donde todas las decisiones colectivas son adoptadas por el pueblo mediante mecanismos de participación directa o indirecta que le confieren legitimidad a los representantes. Eso, como es evidente, me obliga a aceptar el resultado de las elecciones de ayer sin pestañear ni titubear. Jamás se me ocurriría, en consecuencia, pedir –como muchos– la intervención del presidente cometiendo un “fraude democrático” (¿?), o, lo que es peor: la intervención de las fuerzas armadas para impedir que uno u otro candidato gane las elecciones (eso ya ocurrió mucho en el pasado, siendo la oportunidad más cercana la de 1962, cuando los militares dieron un golpe para impedir la elección de Haya de la Torre a favor de Belaunde). La democracia, señores, se defiende en las urnas, no con un fraude o con un golpe.

¿Entonces qué hemos defendido ayer los peruanos? Ese es el punto. A mí, como al otro 50% del país, me jode que los candidatos que pasaron a la segunda vuelta sean Ollanta Humala, un ex militar sin credenciales democráticos (lideró un levantamiento en el 2000 en la localidad de Locumba con la excusa de echar a Fujimori-papá del poder, dirigió y apoyó el levantamiento de su hermano en el año nuevo de 2004 en Andahuaylas en el que murieron varios policías y por lo que ahora Antauro Humala se encuentra en prisión, cuando fue candidato a presidencia por primera vez fue saludado, felicitado, arengado y abrazado por su líder y mentor Hugo Chávez, el presidente-dictador de Venezuela –y en estas elecciones también, sólo que, claro, al toque nomás deslindó con él, asesorado por sus nuevos y lujosos consejeros brasileños–, y por Evo Morales, el populista presidente de Bolivia, su plan de gobierno es el de corte más autoritario, populista, estatista e intervencionista que se haya visto en el Perú desde 1979) y Keiko Fujimori, la hija del dictador Alberto Fujimori, que tiene entre los que la rodean a la cúpula más dura del fujimorismo, que no ha deslindado con lo peor del gobierno de su padre (autogolpe, persecución, secuestro, asesinato y corrupción generalizada del estado) y que más bien ha exaltado y reivindicado todo eso. Sin embargo ese es el escenario, pues. Eso es lo que la mayoría decidió y así debe hacerse, con un estricto respeto de la democracia, la misma que, esperemos, esos dos señores (que, insito, a mi juicio no son nada demócratas) sepan respetar también. En resumen, no seré yo –y les pido que tampoco lo sean ustedes– quien patee el tablero, pida borrón y cuenta nueva, aliente cojudeces como el fraude o aberraciones como una intervención militar para cambiar el resultado.

¿Quién o quienes son los culpables de este desagradable escenario? En primer lugar Alan García, nuestro actual presidente. El fue “el salvador” de las elecciones pasadas (frente al mismo Humala de hoy). Todo el mundo votó por él dado el intenso temor y terror que causaba un candidato antisistema, y tuvo en sus manos, durante cinco años, la oportunidad para hacer olvidar a ese antisistema, para demostrar que el modelo liberal es bueno y es el mejor. Pero no. El gordo se dedicó a gobernar con el piloto automático en el sector económico, olvidando sus promesas de “cambio responsable” y zurrándose de miedo para hacer los cambios en educación, salud y seguridad, tan necesarios. Resultado: Ollanta Humala diciéndole a todos “¿Ya ven que este sistema no funciona?”, y el 30% de peruanos creyéndole la infamia; Keiko Fujimori rebuznando: “en el gobierno de mi padre te regalábamos tu colchita, tu escuelita y vencimos al terrorismo”, y el 20% de peruanos añorando ese populismo.

¿Y la reducción de la pobreza al 30%? Ese es un dato que, a lo menos en elecciones, pasa totalmente desapercibido, tanto más si el “no se siente” se repite hasta el hartazgo y el presidente se dedica a inflamarlo hasta niveles de ridiculez (¡es un 30% de pobres, señor García!). En resumen: puya para Alan García, quien creyó que pasar a la historia consistía sólo en “no cagarla esta vez”.

Ahora bien, reconocimientos y meas culpas de lado, tengo algo qué decir sobre algunos puntos de esta campaña;

1.- En este país, o falta grandeza de espíritu, o faltan huevos. Así de simple. ¿Cómo es posible que Castañeda Lossio, el último de la fila, el perdedor anticipado, el solitario y sin amigos, no haya tenido la inteligencia (si no el honor) de desistir de seguir en carrera a favor de uno de los otros candidatos moderados? Ese 10% de votos desperdiciados eran fundamentales para salvarnos de esta catástrofe, caray. Y de Toledo ni qué decir, ya que, aún sabiendo que le era difícil alcanzar a PPK –e imposible alcanzar a Fujimori–, simplemente prefirió seguir en carrera, talvez alucinado con el apoyo de Mario Vargas Llosa o tal vez empujado por sus postulantes al congreso. Un completo revés en lo que a responsabilidad democrática se refiere. En el futuro, si Fujimori se convierte en autócrata como su padre, o si Humala hace del Perú otra república bolivariana, tenemos que recordar bien las caras de Castañeda y de Toledo (que no son difíciles de olvidar, dicho sea de paso).

2.- Contrario a ello debo reconocer y admirar una de dos cosas: o la repentina capacidad de unidad de la izquierda peruana como para haber convenido en empujar el carro de Gana Perú, o su aterradora naturaleza de oportunistas irresponsables. Es decir: o es que por fin aprendieron de los errores de su pasado y decidieron que, sueltos todos por distintos grupitos, no iban a lograr nada, o es que son unas miserables sabandijas que se cagan en la democracia con tal de lograr una cuota de poder de la mano de un autoritario militar como Ollanta Humala que en cualquier momento los puede traicionar, mandando al diablo todo su rollo de “lo hacemos por las clases populares”. Como ya se imaginarán, me inclino más por lo segundo.

3.- En ese sentido debo mencionar el gran estrés y la enorme decepción que me ha causado descubrir que muchas personas, a las cuales aprecio en verdad, son simplemente unos zopencos. La primera de ellas es, sin duda, la que más me jode y, a la vez, la que mejor resume el punto anterior cuando dice:

“Yo no soy humalista, soy de izquierda. Yo voy por las ideas, no por los individuos. […] Yo no voy a defenderlo (a Humala), sólo defiendo al proyecto. […] Puedo aceptar que hay un riesgo con Humala […]. Pero eso sí, hay un mayor riesgo de mantener el actual modelo”.

Los segundos y demás son simples rellenos del gran saco que es el desvarío intelectual y conceptual (en el que caigo yo también casi siempre). Son personas, personitas y personajillos que no necesariamente me generan algún tipo de rabia o bochinche, sino una especie de risa burlona cada vez que los trato, los escucho o los leo. Ejemplos claros: aquel que pregona por todos los vientos que es necesario votar por Humala en estas elecciones para darle su merecido a Aldo Mariátegui (¡!). Es decir, ojo peruano, las elecciones no son para elegir presidente, ni para optar por modelos de gobierno, sino para contradecir a un periodista que no piensa como nosotros. O aquel que vocea todos los días sobre los conflictos sociales al interior del país, despotricando contra el gobierno y contra el sistema hambreador e injusto… pero que no se pierde nunca los Días R Ripley y que, obviamente, se mantiene al día en sus pagos de su tarjetaza de crédito del Banco Falabella. Faltaba más, pues. O aquel que a diario, prensa en mano, emite juicios, opiniones y sentencias contra lo mal que están las cosas en un país que está en pleno crecimiento económico, sobre las taras de un gobierno pro yanqui, pro imperio, pro KFC… pero que bien guardadita tiene por ahí su visa americana y su pasaporte gringo, porque, claro, uno hay que combatir y minar al imperio desde adentro, pues, o, simplemente, hay que tener una vía de escape en caso las cosas se pongan feas ¿si o no, causita? O, en general, todos aquellos muchachitos que, a pesar de haber tenido una buena educación y formación universitaria, a pesar de ser –creo yo– lo suficientemente inteligentes y preparados, no pestañearon en apoyar y votar por Ollanta Humala porque “es lo políticamente correcto”, porque tienen “conciencia social” y porque deben demostrar “coherencia”, los mismos que hoy día, previendo lo que se avecina, se escudan en la frase (políticamente correcta, por supuesto): “No ganaron los ignorantes, sino los ignorados”, como tratando, inconcientemente talvez, de tener desde ya un pretexto para el futuro.

4.- Con respecto a esto de que quienes ganaron o quienes perdieron, les tengo una noticia a todos esos patitas que se llenan la boca con eso de que el pueblo ha decidido que se cambie el sistema: 65% de los peruanos no quieren que se cambie este. Qué ¿no se dieron cuenta? A ver:

Castañeda = 10% de los votos

Toledo = 15% de los votos

PPK = 20% de los votos

Fujimori (no me van a salir con que ella es antisistema) = 20% de los votos

Total = 65% de los votos

¿Quién perdió entonces?

Claro que eso no significa que no hayan ignorados por el sistema, claro que los hay. Sería un idiota si es que me pongo en el plan de decir que no los hay. Pero eso no se resolverá, como ya lo dije en otras ocasiones, destruyendo todo lo avanzado, sino exigiendo que el modelo sea mejorado y perfeccionado para que el crecimiento llegue a todos. Para eso tenemos que elegir autoridades que no sólo sean competentes en lo técnico, sino también en lo moral, y esa es la parte más difícil… la que ya no será posible elegir en esta segunda vuelta.

Por ahí me han estado preguntando por quien votaré en la segunda vuelta y, honestamente, sólo tengo una respuesta que darles: por ninguno de los dos. Votaré viciado y no por que prefiera ser un facilista más, lo hago por verdadera convicción. Francamente me abruma mucho el tener que elegir entre el mal mayor y el mal mayor. Ya me jodió demasiado tener que cambiar mi decisión original en la primera vuelta (iba a votar por Rafael Belaunde) y apoyar a Toledo (PPK me causaba nauseas mercantilistas), para que ahora, no habiéndose cumplido el cometido y, más bien, estando en el escenario temido, tenga que poner una marca en la foto o el símbolo de alguno de los dos candidatos que más odio y desprecio me generan. No obstante, no creo que eso de votar en blanco o viciado como consigna o movimiento funcione, ya que ambos candidatos, sólo con sus votos originales, sobrepasan el 50%, y para lograra que las elecciones sean declaradas nulas se necesita por lo menos el 66% de votos blanco o viciados. Así que, si de todas maneras uno saldrá elegido, prefiero que sean otros los que los pongan en palacio. Lo siento, pero en esta ocasión no quiero ensuciarme las manos.

Nacionalismo y caudillismo

2011-03-23T16:52:00.000-07:00

Hablar de nacionalismo es, en realidad, hablar de una importación europea, de un calco y copia en el plano de las ideas y, por supuesto, de una contradicción bárbara. Es hablar también del alto precio que cuesta el instituir una filosofía creada con el único propósito de justificar el aislamiento de una nación respecto a las otras y también asistir al show que brinda una de las más geniales ironías de la historia: su universalización.

El nacionalismo ancló en muchos países a través de la historia de una y mil formas, ya sea mediante gobiernos dictatoriales, demócratas o simplemente tiránicos, y así mismo fue abolido cuando la gente se dio cuenta que eso de jugar a los autistas y autosuficientes no daba de comer, no acababa con los males nacionales y, por supuesto, no generaba las riquezas que todos buscaban. Sin embargo fue –y es– en Latinoamérica donde se ha consolidado de manera casi persistente, desde los tiempos de la independencia hasta nuestros días, teniendo como amenizador a un monstruo peludo que toca marchas militares y que gruñe como homínido en celo. En buena cuenta podemos señalar que el nacionalismo no es más que aquella corriente que basa sus arranques en el patrioterismo barato, la xenofobia irracional y el chauvinismo simplón, apoyado en materia económica por la famosa teoría de la dependencia de mitad del S. XX.

El nacionalismo tuvo sus comienzos en los siglos XVI y XVII en el marco de guerritas entre católicos y protestantes, países que apoyaban a uno y otro bando y deseos escondidos de las élites de desligarse de los imperios que los subyugaban. Vivió casi escondido en reuniones de grandes señores y en todos los té de tías durante el siglo XVIII, hasta que alcanzó popularidad en el siglo XIX, regándose por todo Europa y reforzándose también en América, teniendo, obviamente, como sus tutores a los militares con sus fusiles y sus cañones en ristre, sus coloridos y circenses uniformes y su masculinidad inevitable a la vista, de modo que el nacionalismo incubó en los cuartes, luego pasó a las universidades y finalmente se asentó en eso que todos llamamos inconsciente colectivo.

Desde sus inicios en nuestras tierras el nacionalismo ha creado figuras y personajes realmente fascinantes, fuentes de inspiración de novelas, poemas y canciones. Todo lo que ellos han hecho, inevitablemente, siempre ha generado el delirio de los pueblos que los sufrían y que los veneraban sin inconvenientes a pesar de todas las barbaridades que cometieron usando el autoritarismo, los resentimientos, las inseguridades políticas, la ignorancia o los complejos. Se trataba de personajes fantoches, grotescos, solitarios y oligofrénicos, quienes en el punto más alto de su poder representaron con excelencia nuestro congénito salvajismo político e inmadures económica, generando con ello nuestras más grandes miserias y, por lo tanto, convirtiendo al nacionalismo en la peor de nuestras gestas.

Pero si el nacionalismo tal cual es, es una importación, una copia, un remedo del pensamiento europeo de hace tres siglos, nuestro aporte a su engorde ha sido el caudillismo, aquel fenómeno que encumbraba a un líder carismático que accedía al poder por medio de métodos informales, el mismo que, a decir de todos, tenía un don especial y un tipo formidable de liderazgo –‘heroísmo’ y ‘carácter’, generalmente–, el que se amparaba en la fuerza militar y que representaba todas las esperanzas de resolver los grandes problemas de la nación. Es así como a partir de mediados del S. XIX surge una camada de caudillos en nuestros países, quienes buscaban perpetuarse en el poder. Así, tuvimos en Paraguay a Gaspar Rodríguez de Francia, en México a Antonio López de Santa Anna (¡once veces presidente!), en Argentina a Juan Manuel de Rosas, en Uruguay a José Batlle y Ordoñez (quien era demócrata) y, finalmente, tuvimos en nuestro querido Perú a Ramón Castilla, quien tuvo, como uno más de sus ‘grandes logros’ el haber estampado su firma en tres constituciones, nada menos.

Eso nos lleva a otra característica del caudillismo nacionalista: le gusta perpetrarse, no sólo en el poder, sino también en la historia, por lo que se vuelve “constitucionalista” para poder legar, de manera jurídica, todas las bondades de su vida, es decir: de su gobierno. Ese constitucionalismo no sólo le sirve para lo señalado, claro, también le es útil para convertirse en una rara mezcla de padre-esposo-chaperón-benefactor de la nación, alguien que busca darle educación a esta, brindarle salud, protegerla del rigor de la vida diaria y del desasosiego de la vejez. El caudillo no duda por eso en gastar dinero que no le pertenece (el dinero de todos) para proteger a la inválida nación, ya sea de la pobreza, de la infelicidad o de los habladores que la quieren conducir por el camino del mal (quienes, claro, generalmente terminan perseguidos, despojados, presos, deportados y/o muertos). Es decir que también, mediante ese constitucionalismo, el caudillo se permite asumir el poder controlando todo en cadena circular al punto de no dejar espacio para la oposición o la disidencia, logrando que su gobierno no pueda ser legislado de ningún modo, pudiendo así velar por sus propios intereses o disfrutar a pláceme de su adicción al poder.

Por ejemplo, una vez controlado todo intento de resistencia hacia su persona o sus planes de gobierno, el caudillo clava la mirada en las empresas públicas de su hembra, la nación, y sacia con ellas toda su sed de grandeza. Claro, pues, allí está la plata, el financiamiento para sus grandiosas ideas. No será raro, en este punto, que nuestro héroe empiece a hablar de “áreas estratégicas” a resguardar de la voracidad de capitales privados o, más aún, de la ambición del imperialismo. ¿Pamplinas? No, señor. Así lo hizo Perón en Argentina, así lo hizo Allende en Chile, así lo hizo Velasco aquí, así lo hace Chávez en Venezuela y, probablemente, así lo hará cualquiera que enarbole el estandarte del nacionalismo y demuestre actitudes de caudillo.

Esta historia continuará…

[En el próximo capítulo: Velasco y la experiencia ‘nacional-caudillista’ peruana, Hugo Chávez y el nuevo romance ‘caudillo-nación’ del siglo 21 y, claro, Ollanta Humala y los quecos y coqueteos del nacionalismo a la nueva dama con plata de Sudamérica.]

La majadería del absurdo

2011-02-25T07:56:00.000-08:00

Cuanta razón tienen los que, como Mario Vargas Llosa, afirman que las dos ideas que más muerte, destrucción, sufrimiento, y derramamiento de sangre han causado a la raza humana, son el nacionalismo y la religión.
Y es que sólo basta revisar y estudiar un poco de historia para llegar a la conclusión de que esa afirmación tiene fundamentos sólidos y muy poco rebatibles.
Así lo demuestra, por ejemplo, el primer milenio de nuestra era occidental, con una religión católica fomentadora del oscurantismo, perseguidora de infieles, paranoica de adoradores del diablo y quemadora de brujas; destructora y ocultadora de todo vestigio del conocimiento antiguo, amparadora de una feroz ignorancia generalizada para poder manejar mejor a las muchedumbres y consentidora de torturas y matanzas en nombre de una creencia mítica y fantástica que hasta nuestros días no puede ser corroborada ni comprobada. Y lo demuestra también la primera mitad del siglo XX, con sus dos guerras mundiales alentadas y estimuladas por quienes suponían que el hecho de haber nacido en cierto territorio, con ciertas características físicas y bajo el cobijo de ciertos grupos de "elegidos", les daba el derecho de arrasar con todos aquellos que eran "los diferentes", "los equivocados" o, simplemente, "los no elegidos".
Sin embargo hay maneras más fáciles de comprobar esta tesis mirando a nuestro alrededor hoy en día, leyendo los periódicos, hablando con nuestros amigos o webeando en internet. Aún es tal el grado de apego de nuestros contemporáneos a esas estupideces, que francamente aveces no queda más que perder las esperanzas en nuestra especie.
Claro ejemplo de ello es lo que ha pasado hoy en la casa de un dirigente del Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), la misma que ha sido pintarrajeada con amenazas de muerte y con símbolos propios del nazismo, ¿por qué?, por lo dicho: por ser homosexual, así como hace más de ochenta años atrás se hacía en la Alemania de los años 30 con los judíos, por ser judíos, así como hace más de ochenta años atrás se hacían en las entrañas de la URSS con los Cosacos, por ser Cosacos. Y, ciertamente, como en aquellas épocas, hoy en día estas despreciables acciones, son estimuladas, claro está, por la compañera inseparable de la intolerancia: la religión.
Veamos lo que dice la carta que le dejaron los "nacionalistas cholos" al dueño de la casa en cuestión:

“Ustedes representan a las fuerzas degeneradas que el gobierno de ocupación sionista intenta penetrar en las mentes de nuestros hermanos y hermanas, representan el antagonismo de todo lo natural (…) no permitiremos que parásitos rastreros que deforman el orden natural del todopoderoso arruinen las concepciones más puras de amor y familia. La base de nuestra fuerza, de nuestra raza , de nuestro pueblo no pude ser socavada de ninguna manera, (…) A ustedes bastardos del sistema les decimos LA GUERRA ESTA DECLARADA Y LAS ARMAS LEVANTADAS.”

A ver, ¿no les parecen conocidas estas frases?, ¿no les causa cierta extraña familiaridad con los rebuznos que, domingo a domingo, suelta el señor Juan Luis Cipriani, pastor de las ovejas católicas del Perú? a mí sí. Porque, la verdad, no encuentro mucha diferencia entre decir que "Los homosexuales representan el antagonismo de todo lo natural" y el afirmar que "los homosexuales no fueron creados por dios" (Cipriani).
Pero, para quien escribe, esas frases ridículamente ataviadas con el patético lenguaje extremista, resultan mucho más familiares aún, ya que son casi calco y copia de lo que una ex compañera de promoción de la universidad -fanática religiosa, claro- manifiesta casi a diario.
Veamos:
1.- "Ustedes representan a las fuerzas degeneradas que (...) intentan penetrar en las mentes de nuestros hermanos y hermanas" = "El Movimiento Homosexual tiene unas tácticas que hay que exponer"
2.- "No permitiremos que parásitos rastreros que deforman el orden natural del todo poderoso arruinen las concepciones más puras de amor y familia" = "Los homosexuales buscan imponer que se acepte como normales sus prácticas sexuales anormales"
3.- Y, lo que a mi parecer, es el peor disparate que haya salido de las elucubraciones de esta señorita atontada por el fanatismo religioso: "Y reitero que aquel que CREE que la sexualidad es una opción, claramente es un potencial homosexual, pues cree tenerla como una opción".
De tal modo pues que es fácil deducir, de lo que se ve, se lee y se escucha en estos días, que nos encontramos frente a un debate que abre sin problemas la caja de pandora que es nuestra idiosincrasia chola, más chola que nunca, en verdad: nuestra intolerancia, nuestro irrespeto por lo distinto, nuestra burla, nuestra fobia y, sobre todo, nuestra incultura.
Así que, siendo un poco benevolente, debo aceptar que esas posiciones, esas actitudes, esas palabras y ese comportamiento (a todas luces bruto, necio, torpe y obtuso) se debe principalmente a la gran ignorancia que campea en nuestra aún subdesarrollada sociedad. ¿O sea que yo soy un tipo súper sabio y erudito? no, porque ni escribir un buen post para este blog sé. Pero sí sé y creo estar consciente de que lo que más nos hace falta para ser una verdadera sociedad libre y justa, es la educación, generadora de la tolerancia, partera del respeto. Y está claro que ella no forma parte de las características de un grupo de ridículos nacionalistas, que se suponen superiores en base a nada, y de un montón de necios fanáticos religiosos que pregonan creencias basadas en esa majadería llamada fe.

A propósito del día del amor

2011-02-14T07:13:00.000-08:00

Más cuentos chinos

2011-02-04T09:38:00.000-08:00

Cual si fuésemos los protagonistas de una fenecida serie ochentera dedicada a revelar la magia de las distintas fábulas y cuentos universales, con su necesaria cuota de terror y horror, claro; los que estamos a favor de la planificación familiar, el uso de métodos anticonceptivos e, incluso, del aborto (¡horror de horrores!), tenemos el raro don de generar espantos en quienes no lo están. Y es que la sola mención de aquellos temas es suficiente para que nuestras contrapartes (religiosos en su mayoría) lancen alaridos de "¡oh, Dios mío!", crucen en sus rostros imaginarias figuras santas y salgan despavoridos de donde se encuentren. ¿Por qué? Bueno, no es mi intención explicar eso en este post. Sólo basta decir que son religiosos y con eso debe ser suficiente para entender aquel fenómeno de idiotas.

Pero vayamos a los que realmente nos importa como personas y como peruanos ad portas de una nueva elección de gobierno: ¿qué dicen al respecto los candidatos al sillón presidencial? Lo esperable: Castañeda Lossio (el menos candidato de todos los candidatos, y ese no es un piropo) dice que está totalmente en contra (bueno, el sólo hecho de haber dicho que fue hasta el Vaticano para pedirle al papa que bendiga su candidatura ya debería darnos una idea de cuan tonto sería debatir seriamente estos temas con él). Toledo hizo un amago de juego fuerte al soltar, para la prensa extranjera, que él sí creía que los temas de aborto y (¡ojo!) legalización de las drogas, deberían ser discutidos seriamente... ¿qué cosa?, ¿un candidato peruano (y de los fuertes) poniendo sobre el tapete estas cuestiones? Nah! Falsa alarma. Sólo se le chispoteó y resulta que todos entendimos que dijo algo que no dijo pero que oímos que dijo, o sea, el mismo Toledo de siempre. Humala, bueno, qué les puedo decir de Humala: se ha suavizado demasiado como para reconocerlo y/o entenderlo bien. Rodriguez Cuadros es el único candidato que se ha mostrado realmente serio en este aspecto y ha dicho que sí pues, que es necesario un buen debate al respecto y que hay serias razones para pensar que en realidad lo hoy penalizado no debería serlo más y que todas las mujeres, en realidad, son libres de hacer con su cuerpo lo que quieran... pero el chico de las diplomacias es eso mismo: un candidato chico. No le alcanzan las preferencias para zarandear el escenario con propuestas tan liberales, y, valgan verdades, es por esa misma condición que puede darse el lujo de soltar estas cosas, ya que si fuese un candidato grande de seguro la pensaría dos veces antes de decirle a un país tan ridículamente pacato, que piensa distinto o que piensa sacarlo del oscurantismo dieciochesco.

Ah, pero no crean que me olvidé de quien falta, de la gordita simpática, de la "besho, abasho", de la hija del dictador, cuya única propuesta de gobierno conocida (y la más clara hasta hoy) es el de "libertad para mi papi", de aquella congresista devenida en candidata que, durante los últimos cinco años, se la pasó casi un año en las clases de su maestría en Estados Unidos, de aquella farsante que un día se animó a decirle a la CNN que fue ella quien impulsó la Ley que ayudó a bajarle los impuestos a los espectáculos no deportivos (por la que ahora podemos disfrutar de megaconciertos), siendo que, quien es la artífice de aquella genialidad, es nada más y nada menos que la bien ponderada Lucianita León. No, no me olvidé de ella. Bueno pues, la señora Fujimori, teniendo un duro 20% en las encuestas, se sabe como una candidata fuerte y, además, como la representante del sector más reaccionario (léase: ignorante) del país. De tal modo que jamás en su vida se arriesgará a soltar alguna propuesta audaz, habida cuenta de que tiene al frente a una prensa tan amarillista, a la que poco y nada le interesa contribuir a la buena calidad del debate electoral, que es capaz de hundirla en el acto si desprende de sus labios alguna frase con la que el Perú se escandalice.

De tal modo que, al preguntársele por estos vericuetos, la candidata del dictador sólo atinó a señalar que está en contra del aborto, indicando que, como “mujer” y”madre de familia”, solo acepta el aborto terapéutico como una forma de salvaguardar la vida de la madre. Ok, aceptaré que esa es una postura respetable y digna de tomarse en cuenta. Pero, vamos, seamos un poco maliciosos en esta campaña:

1.- Su padre, el dictador de los 90's y ahora delincuente condenado, allá por el lejano 1990 también dijo en alguna ocasión: "¡Yo jamás haré eso, señor!" (refiriéndose al shock económico). Sin embargo, algunos meses después, ya lo veíamos metiéndole la yuca al Perú al hacer lo que dijo que nunca iba a hacer.

2.- Su padre, el sátrapa japonés, gobernador de facto de estas tierras durante diez años, impuso una política Maltusiana de esterilización forzada a miles de mujeres de escasos recursos (algo que choca frontalmente con la actual postura edulcorada de su hija en relación con esos temas).

Entonces vale la pregunta: ¿qué pasaría si, como su padre antes que ella, la señora Fujimori ahora dice que no y mañana dice que sí? ¿No sería eso un engaño a su electorado? y, por lo tanto, ¿no significaría ello que en realidad hoy en día está hablando pura mierda? ¿No debería esta señora deslindar su postura con la que tuvo el gobierno de su padre (del que fue primera dama, por cierto)?

A ver recordemos...

Carta tardía a un amigo que se quedó joven.

2011-01-18T09:19:00.000-08:00

En este día en el que celebran todos los nacimientos y fundaciones varias. En esta estación de calor y color brutales, en la que me gusta salir, correr, tomar, comer, nadar y quemar. En esta ciudad cada día más ensordecedora y desordenadora, de calles angostas y copadas, orinadas y cagadas, limpiadas y basureadas que atestiguan cada noche nuestro vampirismo juerguero. En este pueblo agigantado sin techo, tan oscuro por días y tan luminoso en los odios, tan tenebroso en la vida y tan radiante en los anhelos. En este día de todas las sangres y en esta Lima que hoy ha nacido, muero contigo querido amigo.

Te doy la mano como no lo hice cuando te fuiste y como debí hacerlo cuando aún estabas, porque algo me dice que no te vi lo suficiente y que no te conocí como era necesario, ya que nuestra vida rápida y vertiginosa, nuestra poca edad y nuestro poco interés por lo que viene nos jugaron una mala pasada, nos hicieron errar el camino. Hace una docena de meses el vértigo por correr, por soñar, por ir y viajar nos nublaron la vista en el entender de que no somos eternos y que no nos tendremos para siempre. Nos hicieron creer que el futuro es muy lejano y que los mañanas serán suficientes para poder disfrutarnos. Perdóname, querido amigo, por haberlo creído. Sorry porque -a pesar de haber compartido penas comunes- no se me ocurrió decirte ese día "te has de cuidar, mi querido Poste", y más aún, porque no se me ocurrió estar a tu lado en aquella fecha, ¿quien sabe?, tal vez siquiera para decirte adiós.

Para escribirte estas líneas he buscado entre olvidos aquella serena, pero siempre jocosa, charla que tuviéramos horas antes de tu partida, en la que, quizá intuyendo un poco que era el último que tendríamos, me invitaste a tomarnos un buen trago esa noche para celebrar (o llorar) lo que sea. Rebuznando quejas tuve que declinar, pero me quedó la sensación de estar faltando a una gran chupeta, como aquellas a las que siempre me invitabas y esas a las que ya estabas acostumbrado. En realidad hasta hoy me queda la sensación de deuda pendiente de pago aquella noche, aquel trago y aquel despido. Te la debo, mi estimado, quien sabe hasta cuando o bajo qué condiciones. Te prometo que, si lo que dicen los religiosos es cierto, en la otra vida te escribiré nuevamente algún comentario cáustico con una invitación al final, pero esta vez para encontrarnos a beber un anisado colombiano, en medio de selvas y casitas blancas, con el constante peligro de sufrir algún atentado, tal como lo hiciéramos hace muchos años cuando nos conocimos.

Al escribirte estos párrafos tengo también la impresión de que nunca más quiero escribirle una carta similar a ninguno de mis amigos. Que prefiero que todos vivan miles de años hasta que por fin el entendimiento humano sea capaz de concebir y crear el modo de hacer eterno el existir terrenal, o que prefiero morirme yo primero antes que ser nuevamente un doliente más por partidas tan dolorosas como la tuya. Soy muy marica para afrontar este tipo de cosas. Como marica he sido cuando tuve que ir a tu sepelio, y no fui, cuando tuve que ir a tu entierro, y no fui, cuando tengo que ir a la reunión en tu recuerdo, y no voy. Porque, la verdad estimado compadre, prefiero recordarte vivo, lleno de energía, alto, robusto, buen mozo, noble y con esa mirada tan triste y solitaria que era capaz de arrancarle nostalgias a una piedra. Yo creo que así he de recordarte siempre, como buena materialización de aquel adagio que, en tono de humor negro, siempre nos gustaba repetir cuando brindábamos: "la verdadera fuente de la juventud, es la muerte de joven".

Supongo que no ha de estar muy lejana la fecha en la que pruebe de tu mismo bocado, dados mis nada alentadores antecedentes, esos mismos que fueron los tuyos y que son los de otros que conocemos. No sé cómo reaccionar ante esa intuición, especialmente desde que sé que más allá no existe nada (como digo, salvo que los religiosos tengan razón, lo que sería muy, muy raro). De modo que, supongo, sólo me quedan dos cosas por hacer: seguirme rebelando contra mis certezas, como ahora que te escribo esta carta aún sabiendo que nunca la leerás; y continuar viviendo como lo hiciste tú, con la plena convicción de que algún día moriré y aprendiendo más de la vida, con el total convencimiento de que soy inmortal.

¡Sigue brillando, Diamante Loco!

2011-01-06T15:25:00.000-08:00

Roger Waters dijo una vez que hay cosas de las que, las personas, nunca podemos reponernos. Lo dijo durante una conferencia de prensa como única y concluyente respuesta a la pregunta que le hacían sobre Syd Barrett, el fundador y primer líder de Pink Floyd, El Diamante Loco, como le llamaría el mismo Waters.

En lo personal, pienso que esa es la mejor respuesta que Waters ha dado en toda su vida acerca de Syd. Creo que es la síntesis honesta de todo lo que ha significado para él aquel muchacho flacucho de Cambridge, quien -como él mismo- había perdido a su padre cuando era casi un niño y quien le enseñaría los primeros secretos de la creatividad musical y del éxito comercial.

Siempre he sentido una atracción especial por la figura de Syd Barrett. Su estilo de tocar, de cantar, de hablar y, sobre todo, su estilo de escribir, me han cautivado constantemente. Si no sonaría huachafazo, diría que es mi fuente de inspiración al momento de perpetrar los bodrios que compongo (aunque con ellos, tal vez, le esté faltando el respeto). Y supongo que así será siempre, quedando el buen Roger en un inevitable segundo lugar (a pesar de ser el autor de las canciones que más me importan en la vida, como Time, Wish you were here, Have a cigar, Shine on you crazy diamond y todo el Animals, casi todas ellas inspiradas -qué ironía- en Syd Barrett).

Hoy es 06 de enero de 2011 y, si El Diamante Loco estaría aún vivo, cumpliría 65 años de edad. Por esta fecha tan especial es que quise escribir estas cortas líneas en su honor. Y la hago corta porque, la verdad, prefiero rendirle tributo haciendo música (aunque sea música hasta las huevas) que escribiendo lo que todo el mundo escribirá hoy día.

¡Salud, maestro!

Concesiones deshonrosas

2011-01-04T08:16:00.000-08:00

Hay ciertas concesiones que no podemos hacer en la vida, pues consideramos que se trata de actos que mellan el honor, los ideales o simplemente el orgullo propio y caprichoso. Por ejemplo aquel macho incuestionable que, a pesar de la gran amistad que sienta, jamás se permitirá concederle al moribundo sodomita su último deseo vital de pasar una noche de pasión a su lado, como tampoco accederá a cumplir su última voluntad dándole siquiera un piquito en su lecho de muerte. Y es que simplemente hay cosas que no se hacen, no porque no se deben, sino porque no se pueden hacer. Así mismo un escritor que se precie de serlo -aunque nadie esté de acuerdo con él- no puede darse el costoso lujo de brindar concesiones sobre su obra, o sobre los mamarrachos que escribe. De tal modo que las peticiones de autocensura, de autorregulación o de autoedición de lo ya escrito (salvo que sea un mandato exclusivo del parecer del propio escritor) deben estar advertidos y avisados de no acercarse, de no asomarse y de ni siquiera tentar un amistoso contacto. Permitir que aquellos monstruitos se aproximen sería como renunciar a la propia conciencia, como desbaratar el propio ingenio, como desperdiciar la propia vida y, por lo tanto, como automutilarse e ir contra uno mismo (lo que sólo pueden hacer las personas con serios problemas de salud mental, claro está).

Y es que, díganme ustedes, ¿qué escritor que se respete podría mirarse todos los días frente al espejo luego de haber sucumbido a los antojos de la condena?, ¿qué escriba que se precie podría desear despertar todas las mañanas una vez que se ha sometido a la voluntad de la crítica?, y más aún, ¿qué amanuense que se vanaglorie podría volver a emocionarse hasta el delirio al tocar las teclas de la computadora frente a un documento word en blanco una vez que haya claudicado frente a los mandatos de la voluntad ajena? Ninguno, creo yo. Porque si sólo existiera uno que sí, ya sea en el mundo, en el Perú, en Lima o en esta oficina donde me escaldo el culo todos los días, ese sería aquel que lleve la ignominia al arte de escribir en general. Sería el portador de las orejas más largas de indignidad literaria y el el causante principal (junto con muchos otros, quizá) del oprobio de este vano oficio. Porque aquel que no puede respetar y hacer respetar sus propias creaciones jamás debe ser llamado ni siquiera aspirante, candidato, postulante o suplicante a escritor. Y todo ello basado en una razón fundamental: la pureza e invulnerabilidad de la creación literaria (aunque ella haya sido ayudada por las ocurrencias de la realidad).

Me pregunto entonces, qué habría pasado si Mario Vargas Llosa, en un ataque de remordimiento o de culposidad post-scriptum, hubiese accedido a no publicar "La tía Julia y el escribidor" ya que a su ex esposa Julia Urquidi -en quien se basa la obra- la novelita en cuestión no le hizo ninguna gracia. O cuanta sería la gloria hoy en día de Heberto Padilla y qué muerte tan distinta hubiese tenido si, a pesar de todo, no se hubiese amilanado frente a la satrapía del régimen castrista y defendía su obra hasta las últimas consecuencias. Definitivamente otra sería la historia de la literatura latinoamericana. Y así podría citar muchos otros ejemplos con los que graficar mi punto en este post, pero tampoco quiero cansarlos.

Bueno pues, si el dejarse hundir en el pozo de los reparos hace que un tipo, que se dedica a alucinar como escritor, ni siquiera pueda ser considerado como un digno pretendiente de los laureles de Érato, yo estoy echado de las huertas de las letras manchado de barro negro, con orejas largas y con un cartelito en la espalda que dice "patéame". Y es que mi pecado ha sido tan grande que, la verdad, me da vergüenza contarlo así nada más (y eso que hacer el ridículo es uno de mis más favoritos hobbies). Pero, haciendo un esfuerzo denodado se los confesaré, antes que la angustia termine por destruir lo poco de dignidad que me queda:

-Hola, me llamo Fred y he borrado uno de mis artículos por presión externa.

Así es. Soy uno más de la extensa lista de traidores de sí mismos. Soy uno más de los que han cercenado una de sus partes y la han arrojado al barranco y ahora se sienten incompletos. Soy uno más de los que, a pesar de ya ser un cobarde consumado, no tuvo siquiera la valentía de defender una de sus cobardías. Tarde o temprano iba a llegar este momento. Ya me lo decían mis cofrades: te va a pasar, algún día. Sin embargo yo nunca vi que a ellos les pasara. ¿O es que quizá ellos han sido más astutos que yo y, antes de publicar lo que escriben, someten sus letras al parecer de los afectados por ellas?, o peor, ¿quizá prefieren no escribir de aquello con lo que, saben, no podrán lidiar? Qué será.

Juro por Dios que me defendí, que me negué rotundamente, que luche con uñas y dientes y que arranqué cabellos, pedazos de piel y algunos órganos antes de caer. Vencí a uno, vencí a otro y, prácticamente di lecciones de honorabilidad a otro. Sostuve con orgullo la validez de mi escrito. Protegí con gallardía la furia de mis palabras, de mis frases y de mis insultos. Resguardé con bravura la brutalidad de mis postulados y la crueldad de mi estilo... hasta que me choqué con alguien que tenía poderes extraordinarios y casi invencibles, alguien frente a quien los más avezados pueden haber quedado fulminados. Alguien que con su suavidad de voz y sus ademanes de reina sólo tuvo que decirme "Bórralo, cariño, no vale la pena".

Ahora soy un hombre que ya no tiene ni siquiera la confianza de llamarse a sí mismo Bloguero, soy un copión que ya no puede mirarse al espejo y, de hecho, que soy un escribidor poco original que ya no siente la misma emoción delirante al tocar las teclas de la computadora frente a un documento word en blanco. Pero también reconozco -y por esto deberán perdonarme mis asociados y colegas- que haberme dejado vencer en esta cruzada por aquel ente poderoso y potente, ha sido tal vez algo tonto, pero agradable en demasía. Y es que eso de despertar todos los días y tener como primer pensamiento la degradación en la que se ha caído es algo horrible, sí, pero amanecer en los brazos de quien te ha derrotado es la mejor razón que uno tiene para querer seguir viviendo, aunque sea lleno de infamia.

Los esfuerzos

2010-12-29T05:52:00.000-08:00

Es enorme el esfuerzo que se tiene que hacer para cumplir algo que nos resulta difícil de realizar. Por ejemplo gastar la plata en algo que no tenga nada qué ver con nosotros o que no nos beneficie directamente (lanzarle una moneda de un Sol a un pordiosero de la calle, comprar regalos en la navidad, etc.). Evidentemente la mayoría de nosotros, seres sensatos y racionales, no realizamos esas inutilidades ya que para eso están el Estado y los cristianos.

Pero hay algunas ocasiones en las que uno sabe que lo que va a hacer no lo beneficiará en nada o no le servirá de nada en el objetivo principal de la vida (la satisfacción total), y sin embargo -y a pesar del penoso esfuerzo que eso significa-, terminamos haciéndolo.

Eso me pasó hace algunos días cuando al regresar de una noche brutal con mis amigos, donde obviamente el alcohol fue la sustancia que menos se dejó extrañar, encontré en mi casa una situación de emergencia médica. Mi padre, hombre ya entrado en años a quien el hada de la pereza aún no ha visitado, sufría de dolores atroces en la espalda que, parecía, le harían perder el conocimiento. El alboroto era tal que probablemente no me hubiese sido necesario estar en completo estado etílico para sentir que el mundo estaba patas arriba. Mi madre, mujer celestial que en su vejez ya no tiene más remedio que soportar mis salidas y desapariciones con una sonrisa de complacencia (tomando en cuenta que, algunos años atrás, era capaz de colgarme de las bolas si es que osaba comportarme como un cretino), me dijo con angustia que los dolores no le habían permitido dormir casi toda la noche y que realmente estaba preocupada por el destino de su compañero de más de cuarenta años.

Yo, como siempre, no quise comerme el amargo bocado a solas y envolví a mi pata Héctor en el tumulto, casi, casi obligándole a quedarse, cuando lo que él más quería era tumbarse en su cama y no despertar hasta la noche, soñando seguramente con los recuerdos de aquella bestial noche de excesos tóxicos que acabábamos de tener con nuestros demás patas de mancha. La primera cuestión a resolver de toda aquella bataola fue la de decidir a qué centro de salud llevaríamos al viejo, siendo la primera opción la de un centro de salud público. "¡Horror!", pensé, "puede ser que sea más barato y cercano, pero vamos, en los 27 años que lo conozco, el vetusto ha llegado a ganarse mi cariño, así que algo mejor se merece". Ni hablar, la decisión estaba tomada. Sin pensarlo tomé unos billetes (que pensaba gastarlos en ropa, chupetas y probablemente un viajecito por fin de año) y anuncié que iríamos a una de las clínicas más jodidamente caras de Lima.

Al final del día una batalla se libraba en mis adentros: esa plata podría habérmela gastado en mí y nada más que en mí, carajo. Pero qué bien se siente que mi viejo se haya mejorado.

"Así que quieres ser un rockstar, ¿no?"

2010-12-27T13:26:00.000-08:00

Quiero ser un "rockstar". Siempre he querido serlo, y creo que lo seguiré queriendo. Es mi fantasía de vida. Aunque también quiero ser un súper escritor que venda millones de ejemplares, pero sin ser un puto de la literatura, es decir, ser más como un Gabriel García Márquez antes que una Stephenie Meyer o J. K. Rowlling. Pero también quiero ser un súper abogado que golpee y cambie al mundo con nuevas teorías y tesis revolucionarias sobre el derecho. Creo que también quiero ser un erudito de la historia, analizar los datos, conocer los contextos, ser un consultor inevitable para quienes quieran entender nuestro presente y modificar el futuro. Pero lo que más quiero es ser un "rockstar". Porque no hay nada más rico para el alma que adueñarse de un escenario y empequeñecerlo con un movimiento de brazos, con un cabezaso al aire o con un meneo de cintura. Porque no hay nada más delicioso para el ego que sentarse en la batería y, aún siendo el chico de atrás, poder impresionar a la audiencia con un innegable don para el compás, el ritmo y la sincronía. Porque no hay nada más poderoso en el mundo que ser un monstruo dotado con un irrepetible talento para escribir letras capaces de trascender el tiempo y, quizá, hasta el espacio.

El deseo de ser un "rockstar" me nació cuando era un púber que acababa de dejar la infancia y adoraba escuchar a Led Zeppelin, Deep Purple y Black Sabbath en una vieja radio negra que se la robé a la enamorada de mi hermano (hoy, mi cuñada) y sudaba a chorros en mi habitación de tanto moverme al ritmo de sus canciones, imaginando que yo era el cantante de esas megabandas. Pero también me di cuenta que la cosa no iba a estar tan fácil como quería, ya que no tenía en mi familia antecedentes de músicos que hubieran podido legarme algún gen que ayude a mi causa, ni tenía la formación teórico-musical que me señale el camino correcto a seguir y , lo que es peor, ni siquiera tenía una flauta en casa con la que pudiera crear mis primeras melodías. Pero aún así, quería ser un "rockstar". Tiempo después empecé a estudiar ingles y una de las primeras mieles que ese idioma me hizo disfrutar fue el hecho de poder entender, por fin, qué cuernos decían esos cantantes a quienes admiraba hasta el delirio. Sin embargo el tiempo fue pasando y mis gustos fueron ramificándose hacia otros estilos y sucedió un día que la adorable profesora de ingles que tenía en el instituto nos pidió que para el día siguiente llevásemos la letra en ingles y traducida al castellano de alguna canción que conociéramos y que nos guste. "Seguro que llevaste Stairway to heaven", dirán ustedes. Pues no. Por obvias razones la canción que llevé fue ésta, de mis ídolos de aquel momento:

Amores extraños

2010-11-20T09:08:00.000-08:00

Ahora ya no salgo mucho los viernes por la noche. Suelo creer que por culpa del trabajo (en realidad ahora le hecho la culpa de casi todo al trabajo, ya saben, es lo más fácil). Pero eso no quiere decir que esta sea la primera etapa de mi vida en la que mis noches de viernes son caseras antes que pachangueras. No. Hubo otros tiempos en los que no salía a tonear los viernes porque mis patas no podían -nunca me ha gustado salir solo-, porque no había plata o simplemente porque yo no podía por x motivos. Pero a diferencia de aquellas, esta etapa de recogimiento no tiene un elemento que era devastador en el pasado: la intranquilidad. Antes, cuando un plancito se desbarataba por cualquiera de los motivos mencionados, la desesperanza hacía añicos mi estado de ánimo. No salir un fin de semana me cubría la mente de una angustia comparable a los efectos de la abstinencia en los adictos. Simplemente no lo podía soportar. Tanto me había acostumbrado al olor de la noche (y al de los urinarios), al sabor de un pisco sour (y de los tragos baratos cuando no había más cobres), a la imagen cimbreante de cuerpos moviéndose en una pista de baile (y al sudor de alguno de esos cuerpos en un after party), que sencillamente era inaceptable -para mi percepción de la vida- el hecho de pasar la noche de un viernes en casa. Pero ahora ya no salgo mucho los viernes en la noche y -cosa extraña- eso ya no me intranquiliza, ni me desespera, ni me angustia.

Actualmente una noche de viernes significa salir lo más pronto posible de la oficina y correr a tomar lonche con mi novia. Conversar con ella sobre las nuevas de nuestros oficios (leyes y negocios en el mío, injusticias y chimoserías en el suyo), chequear algún documental interesante, leer y/o comentar algún artículo del día y, finalmente, matarnos de risa con Al fondo hay sitio (comedia que -debo confesar- pensé nunca sería de mi agrado); dejando para el sábado los avatares de una salida a tonear... sí es que tenemos ánimos.

"Lo que pasa es que ya estás viejo, Fred", dirá algún perverso lector de viles pensamientos. Y yo simplemente me resisto a creer aquello. "No es que esté viejo", le diré, "lo que pasa es que estoy cogiendo viada para los 30's".

Como sea, anoche, noche de viernes, como casi todas las noches de viernes de los últimos dos años de mi vida, regresé a casa cansado, con el estómago lleno y con la mente reconfortada. No recordaba en absoluto que había sido invitado al cumpleaños de una amiga (quien había prometido trago y comida en abundancia) y, obviamente, no me sentía mal por ello. Sólo quería ver Prensa Libre y -si el sueño tardaba- alguna película de media noche.

Fue así como, haciendo zapping, me detuve por unos momentos en VH1 porque reconocí una melodía que de inmediato me transportó a varios años atrás, justamente cuando no había noche de viernes que se salve de mis berraquerías. La canción hablaba de un amor extraño no por ser uno que vaya contra las reglas generales que el mundo le ha dado al amor, ni por ser uno que tenga que ver con los gustos personalísimos de sexualidad; sino por la rareza que significa para la vida de alguien en particular, alguien que estaba acostumbrado a hacer las cosas de un modo peculiar (no necesariamente de un modo admirable). Debo decir que esa canción me retrotrajo a aquellos tiempos por algunos momentos y me recordó que, definitivamente, ya no soy el mismo. Pero también me hizo pensar en que ese "no ser el mismo" significa que, hoy en día, un gran porcentaje mi vida es algo extraño, algo a lo que no estaba acostumbrado antes y -claro- algo a lo que me ha costado (y me cuesta) acostumbrarme... como por ejemplo el amor.

Y ¿saben una cosa?: cuesta, pero cuesta rico.

(Y aquí les dejo con la canción que encontré anoche en VH1, la tantas veces bailada -y tan poco entendida- Strange Love de la banda de culto Depeche Mode)

2010-11-10T08:19:00.000-08:00

La ida de Portnoy

2010-09-10T15:29:00.000-07:00

Dream Theater es, qué duda cabe, una gran bandas dentro de la historia del rock en general, y una de las más importantes en la historia del rock progresivo en particular. Su influencia se diseminó hasta rincones insospechados del mundo durante los pasados veinte años, devolviéndole al género –caído en decadencia desde inicios de los ochentas– su sitial en las alturas de la realeza musical rockera, lugar de donde nunca debió bajar. A punta de puro esfuerzo y creatividad, DT avanzó en su carrera con sólidos álbumes que simplemente eran una volada de materia gris. Estructuras complejas, culteranismo técnico, conceptos rebuscados y, sobre todo, hartísimo talento y prodigio musical; son sus más importantes características.
Hasta hace dos días, DT eran admirados no sólo por lo anteriormente señalado, sino además, por ser una de las pocas megabandas progre que había sido capaz de mantenerse junta y cohesionada durante veinticinco años de manera casi inalterada, sin que la fama, los millones y los egos la corroyeran, destruyendo amistades y desperdiciando joyas sonoras. Bueno pues, eso se acabó: Mike Portnoy, baterista, co-fundador y líder indiscutible de DT, le dijo adiós al grupo.
En su cuenta de Facebook, Mike contó en resumen, que quería un descanso y que así se lo propuso a los demás, pero que ellos le dijeron que no, que si quería descansar, que descanse solo. Tremendo roche no podía pasar por agua tibia y el buen batero renunció. Pero no deja pasar la oportunidad para meterle su chiquita a sus ex compañeros cuando dice: “Me he dado cuenta que cultivo mejores relaciones personales con la gente de otras bandas en las que toco”. En fin.
Pero ¿qué significa la salida de Mike Portnoy de DT? Sin duda, un bajón muy fuerte en su popularidad.
Mike Portnoy no sólo era el co-fundador, bautizador y líder de DT (algo que perfectamente también lo son John Petrucci y John Myung), sino que le agregaba a todo ello un matiz personal y particular. Una especie de carisma característico que se convirtió en uno de los sellos registrados de DT como banda. Incluso recuerdo que en más de una ocasión leí –con motivo del único concierto que dieron aquí en Perú en marzo último– que varias personas iban al concierto “para ver a Mike Portnoy en acción”. Eso, por supuesto, dice mucho acerca de la importancia que el newyorkino tenía para DT. Sin ese componente, definitivamente creo que la popularidad del grupo se verá muy afectada. Y con “popularidad” me refiero a la consideración que, tanto fans como melómanos en general, le tendrán al DT post Portnoy.
Sin embargo –y aquí le encuentro el lado amable a todo este asunto– para los que conocemos algo de la trayectoria y de la música de DT, no deja de ser emocionante el preguntarnos quién reemplazará al buen Mike. Se me pasan algunos nombres por la mente, pero no me atrevo a escribirlos ya que no quiero ser apaleado después por alguien realmente culto en este tema. Ciertamente el “new kid” deberá ser alguien que cumpla varios requisitos… muchos, en realidad. Primero, el susodicho deberá ser un real ‘conchesumare’ en la teba, así de simple y sin discusiones. Su capacidad de ejecución deberá estar fuera de dudas y sus bondades técnicas no deberán bajar de porcentajes absolutos. Pero ¿y lo demás? (liderazgo, carisma, organización, capacidad compositora, etc). Supongo que John Petrucci y Jordan Ruddes serán los encargados de ahora en adelante, pero “sin Portnoy”, y créanme, esa última expresión será una constante de ahora en adelante para DT.
Bueno pues, así está el panorama desde ayer para la banda de rock progresivo más grande de nuestros tiempos. Triste, pero cierto. Sinceramente no me lo esperaba (tanto menos si no fui al concierto que dieron en Perú hace unos meses). Eso de que las bandas de progre se vayan desmembrando justo cuando tienen su line up ideal y cuando alcanzan la fama universal ha sido una constante desde los tiempos de Yes, pero suponía que era una práctica ya superada. Me hueveé olímpicamente, otra vez.
Sólo nos queda esperar que los cuatro DT que quedan no se hueveen también y escojan al reemplazante ideal. Estuve hablando con Bryan Kabsther y comentábamos que, por ejemplo, Bobby Jarzombek sería ideal para el puesto. Su trabajo con Spastic Ink –en cuanto a lo musical– y su chamba con Rob Halford y Sebastian Bach –en cuanto a lo referido a tours mundiales y mainstream– lo avalan completamente. Héctor Ccahua por su parte, no sé si en broma o en serio, dice que Chris Adler es el indicado para ocupar el puesto. ¿Quién será el elegido al final de todo? El debate está abierto.
Mientras tanto, recordemos la chamba de Mike Portnoy en DT con un video que lo captura en el momento cumbre de su carrera creativa, justo cuando terminaba de grabar el segundo disco de Liquid Tension Experiment y estaba a punto de lanzar el Scenes from a memory de Dream Theater.

Por ti / sin ti /de ti / a ti

2010-09-08T09:36:00.000-07:00

I
De los parajes miles que la vida me devuelva
con la genuina angustia del mísero vandalito,
con la virgen celada de praderas consagradas
de los mismos carismas pensados y olvidados;
he de tener el implante del corazón impuro
secado con aires de climas feroces y sagaces,
alma de cerbero, mente de coartadas venales,
nombre de animal rastrero buscador de ruina,
he de dar el beso mortuorio del edén llorado,
y pondré piedras en tumbas negadas al vulgo,
y reiré a manchones con dientes amarillentos;
mas heme hoy criado en la confianza invernal
aún sucio, aunque sin pieles pictóricas ya idas,
teniéndome en lonche eterno de legumbres
sanas, vanas, canas, ufanas, marranas y Lamas,
siendo rescate venido a salva tierra sólo por ti.
II
Mis pasos duros de oscurantismos pedregosos,
diéronme felonas manos para como armas ser
que contra el confín finito se alza gritando más.
Me encuentro fugaz convertido en sucio trapo
manchado y machacado sin voz por los seres,
los seres, los seres, los seres, los seres y ellos,
vistas de puertos ardientes de seda con avena
cadena, condena, centena, melena, y más ena,
vuelto a cargar el muerto veraz y capaz de dar
raíz a la ocre fuente nacida de anteaños vanos
pasados vacíos y existidos al borde pero sin ti.
III
Un errante motivo autista y llorona develación
ponen la sal copiona al diestro tenor sensorial
de mis evocaciones vitales de parajes perdidos
volteados a probar lo que hoy me es perdido.
La vida ésta malcriada y mimada, viciada por ti,
calza a las escuadras de los polígonos medidos
de certezas innobles y salvadas de viejas barras.
La vida ésta infante y coqueta, abierta y solaz,
maldita de mis huestes que buscan espantarla,
me oprime, me opaca, me enerva y me engulle,
me ata, me encierra, me gana y me compagina;
volvióse hoy día la voz centrada de la lucha feliz
que diome el capricho de serme un objeto de ti.
IV
Y cuando a matarme vaya quizás esta vivencia,
y cuando ya no piense de pie y de mano sucia,
cuando un soplido osco de tus labios escuche
carente de veces dulces y cien acomodaciones,
si tus asadoras pantorrillas no me buscan más
con aspiraciones concisas de nieves y montaña
ni tus mamas diosas embriaguen mi impureza,
al silencio iré en compañía de mi amigo Arthur
a tirarme en la playa a beber metales fundidos
y harta bulla haciendo irrumpiré en los vacíos
pregonando por todos los diablos que conozca
que llego acolchado y ligero de andar por ahí,
de tocar, de cantar, de escribir y de amarte a ti.

Un saludo para Aldo Mariátegui

2010-09-03T11:43:00.000-07:00

Por Fred Borbor

Quienes han leído alguna columna de Aldo Mariátegui estarán de acuerdo conmigo al afirmar que tiene un estilo, digamos, peculiar o singular... Ok, ok: tiene un estilo hasta’lculo. Desde faltas gramaticales hasta faltas de buen gusto adornan su obra escrita, mayoritariamente compuesta por sus editoriales en el diario que dirige: Correo. Ello difícilmente puede contribuir a que gane, algún día, ni el más paupérrimo premio que se otorgue al mérito estilístico de la escritura.
Sin embargo, muchos también coincidirán conmigo si digo que, entre aquella maraña de cieno hediendo literario, hay varias cositas rescatables, como sus constantes debates y propuestas en materia económica, que –ojo– no necesariamente son las correctas a seguir, pero que sí alimentan el bagaje de ideas al respecto, de nuestra política casera. Y es que en un país adolescente aún en materia de cultura política, resaqueado todavía por cerca de treinta años de ideologización izquierdista y –vamos– idiotizado por un sistema educativo limitado y miserable; nunca cae mal tener una voz contraria, un antípoda, un jodido, un extremo contrario de la credulidad generalizada.
Bueno pues, una cosa es escribir mal y proponer ideas interesantes, y otra cosa es escribir mal y proponer estupideces. Más aún: hacer análisis torpes y obtusos, basados en una paranoia boba propia de hace más de medio siglo, convirtiendo el objetivo principal de dicho análisis en un escopetazo a los pies de sus beneficiarios.
¿Quién, que se precie de tener algo de cultura, no sabe que el saludo del brazo levantado y el puño cerrado es innegablemente marxista (o comunista, o socialista, o leninista, o maoísta, o…)? Y además ¿quién no sabe que esa también es una actitud que denota fuerza, vigor o energía? Al parecer Aldo Mariátegui no lo sabe, porque en la edición de Correo del día 1 de septiembre, en primera plana y cual bruja descubierta en pueblo medieval, Susana Villarán –candidata izquierdista a la alcaldía de Lima– es denunciada (¿por un delito?, ¿por una falta?, ¿por una torpeza?, ¡no!) por tener un panel con su foto haciendo el mencionado saludo marxista. Lógicamente que cuando leí la portada temprano aquel día, no pude evitar darme un manazo en la frente y decir: ¡veste!
Ahora bien, ya calmados, tomados un tecito y habiendo respirado varias veces para bajar la tensión, nos preguntamos: ¿qué otro saludo puede hacer una candidata de izquierda?, y sobre todo, ¿qué de malo tiene ese saludo? ¡Es un saludo más, demonios! Sus ideas y propuestas populistas y demagógicas siguen allí, sin ser vistas, sin ser tomadas en cuenta y sin ser analizadas a fondo para desbaratarlas y demostrar que son un absurdo. El fucking saludo es un detalle ínfimo en comparación con lo pérfidos que pueden ser la mayoría de sus planteamientos para gobernar a la capital del país.
La prensa bloguera y la prensa satírica de inmediato se relamieron en el hecho y no tardaron en burlarse poniendo fotos de personajes famosos –no necesariamente de izquierda– haciendo el bendito saludo. Incluso la red se llenó de ediciones gráficas jocosas al respecto. Yo ya no me pude aguantar y también solté mis risotadas por tamaña babosada. Y es que es demasiado absurdo descalificar en estos tiempos a alguien por una postura corporal, tanto más si lo que se busca es anular a aquella persona como candidato fuerte a un puesto de gobierno. Esa es una actitud tonta y digna de la prensa más bruta. Y digo bruta porque no puede ser inteligente un acto que, buscando una reacción de indignación por la falta, genere un apoyo para la víctima de tamaña muestra de intolerancia y majadería intelectual.
Aldo se defendió al día siguiente aduciendo que su portada tenía el objeto de denunciar un saludo que recuerda a tiranías, dictaduras, violencia y terrorismo. Puso al costado fotos de Fidel Castro, de Hugo Chávez y de Abimael Guzmán haciendo el mismo saludo –claro pues Aldito, son de izquierda, ese es su saludo, ¿qué otro esperabas? – pero olvidando a otros personajes de izquierda, tanto de Europa como de América, muy queridos y que hicieron un buen trabajo, quienes también hacen aquel saludito cada vez que tienen oportunidad. También dijo que su idea era acusar lo mismo que se acusaría si uno de los candidatos pondría en un panel una foto suya haciendo el saludo nazi. Y es aquí donde mi opinión encuentra un punto algo razonable en todo este lío.
Si una mañana nos levantamos y vemos por las calles un cartelazo con la foto de algún candidato haciendo el saludo romano, de inmediato nos indignaríamos y lo moleríamos, si no a palos, a punta de pura crítica por lo desatinado y desacertado de su cartel, panel o propaganda. Le diríamos desde malnacido hasta racista. Seguramente Correo pondría en su primera plana la foto del candidato y al costado la foto de Hitler o Mussolini. ¡Qué horror!
Pero resulta que hay una buena diferencia entre ser fascista (y saludar como Hitler) y ser izquierdista (y saludar como Castro). El fascismo es un modelo político superado no sólo por su antagonismo con la democracia, sino también por el trabajo de erradicación y asco que el mundo de la post guerra se ha encargado de hacer con él. Nuestra cultura contemporánea prácticamente ya ha instaurado el dogma de que el fascismo es malo y perverso. En Alemania –país donde se desarrolló de manera más galopante– está prohibido ser nazi, es un delito. En el resto del mundo también, en mayor o menor medida. No sucede lo mismo con la izquierda (entiéndase como “izquierda” a todos los hijos intelectuales de Marx), ¿por qué?, porque la izquierda con la URSS como líder, ganó la guerra gracias a la alianza que tenía con USA, Inglaterra y la resistencia Francesa. Esa victoria le permitió a la URSS apoderarse de la mitad del mundo e implantar el marxismo en él. Por un periodo de cerca de cincuenta años un montón de países tenían gobiernos de izquierda, bajo el influjo de la URSS, claro. Al final, muchos de ellos abandonaron ese sistema porque sencillamente no sirve, pero al hacerlo no lo arrasaron o eliminaron de raíz, aduciendo su perfidez o malignidad para la humanidad. No. Lo abandonaron y dejaron los rezagos de sus viejos partidos comunistas casi a la deriva. Al ir pasando el tiempo el mundo se va dando cuenta de que la izquierda no necesariamente es dañina, sino que cuenta con ciertos rasgos rescatables que podrían ayudar a generar una sociedad mejor. Podrían…
Es decir que, en la actualidad, la izquierda no puede ser comparada con el fascismo, ni por asomo. Ya sea por una cuestión de vencedores y derrotados, o porque realmente tenga algo bueno que aportar, es una corriente ideológica con la que tenemos que convivir y tenemos que tolerar. Si queremos atacarla y demolerla, tenemos que hacerlo con argumentos sólidos, dirigidos a temas realmente importantes y a cuestiones de fondo. Por ejemplo, y es sólo un ejemplo, ¿alguien se ha tomado el trabajo de revisar siquiera la parte introductoria del plan de gobierno de Susana Villarán? ¿Alguien se ha dado cuenta que en la página web del Movimiento Nueva Izquierda –el más importante de sus aliados– hay un pronunciamiento a favor de las FARC –grupo terrorista y violentista– y de reivindicación a su líder muerto, y que ese mismo pronunciamiento es firmado por Perfecto Víctor Ramírez, candidato a regidor con Fuerza Social? ¡Ah!

Susana Villarán y la educación

2010-09-03T11:40:00.000-07:00

Por Fred Borbor

La educación llegó a mi vida cuando terminé la secundaria. Así de simple y sencillo. Fue como abrir los ojos después de un sueño profundo o recibir de repente la potente luz solar después de haber atravesado una oscura cueva por once largos años. Claro, mis viejos estaban pagando entonces 150 soles de mensualidad en una academia pre-universitaria, algo que no tuvieron que hacer mientras yo estudiaba mi educación básica en colegios nacionales.
De pronto todo empezó a esclarecerse: las matemáticas eran entendibles, la biología era digerible, la química dejó de ser un idioma extraño, la historia tenía sentido, la lingüística empezó a ser algo fascinante y la literatura adquirió su aura de misticismo inherente. El mundo real se descubría, el gueto se abría y empezaba a ser algo del pasado olvidable. Los profesores eran patas queridos, jóvenes y viejos que, con un sueldo aceptable, cumplían mínimamente con los requisitos que un educador del siglo 21 debía tener. Hubiese querido más, pero esa era la plata que había pues.
En medio de toda esa algarabía descubridora, hubo una clase que especialmente se quedó impregnada en mi recuerdo tanto que hasta el día de hoy la uso como referencia para discutir sobre temas de educación. Un profe, chibolo nomás, nos enseñaba los principios básicos de la estadística y, en un aparte, nos comentó justamente los datos estadísticos de la prueba PISA que la UNESCO había realizado últimamente en todos los países de Latinoamérica. Se trataba de un estudio y análisis sobre la realidad educacional de nuestro continente: el Perú obtuvo el último lugar en la prueba. El 80% de los jóvenes peruanos de aquel entonces, entre los 15 y 20 años –yo tenía 16– no podíamos llevar a cabo tareas básicas de lectura, es decir que no sabíamos entender lo que leíamos, es decir que éramos analfabetos.
No voy a decir que me indigné, que me enojé o que me sorprendí por la información que ese profesor nos dio (vamos, nunca he sido un ejemplo de patriota positivo), pero sí recordé de inmediato mi maravilloso periodo en el colegio en el que me la pasaba rascándome las pelotas por varios meses, mientras que todos mis profesores hacían huelgas por quién diablos sabe qué.
Bueno, el mismo recuerdo me vino a la cabeza el día de ayer (miércoles 1 de setiembre de 2010) cuando escuché a la señora Susana Villarán anunciar que tiene un compromiso con el SUTEP (Sindicato Único de Trabajadores de la Educación del Perú) para desarrollar programas educativos para Lima provincia y Región, en otras palabras, para poner la educación de la capital en manos de aquellos mismos profesores que me enseñaron hace diez años, y los que le enseñaron a mis hermanos hace 20 años y los que quizá hasta le enseñaron a los padres de muchos de ustedes hace treinta años. Ya, ¿y cuál es el problema? Pues, nada más y nada menos que se trata de los mismos responsables –en un gran porcentaje– de aquel infame último puesto que el Perú ocupara allá por los dos miles en la prueba PISA de la UNESCO.
La educación que nuestra generación recibió en la década de los noventas (vamos a hablar claro) fue una reverenda mierda. Culpa del gobierno, sí, pero culpa de una agrupación de torpes, ineptos e incompetentes como el SUTEP; también. Gente que se dedicó al pillaje y a la corruptela del sector más importante de nuestro país, poniendo en jaque constantemente a los casi nulos intentos de reforma de la dictadura fujimorista, promoviendo huelgas y paros en pro de la no regulación del sistema educativo, en contra de las necesarias evaluaciones periódicas a sus agremiados (casi todos nuestros ex profesores), sin preocuparse por actualizarse y estar a la altura de lo que las exigencias del mundo moderno tiene y atacando cualquier deseo de renovación en su cúpula de poder (Patria Roja maneja el SUTEP hace más de treinta años porque, claro, no creen en los procesos democráticos).
Nílver López, el señorito al que Susana Villarán pretende otorgar el manejo de la educación Limeña, fue uno de los más recientes dirigentes del SUTEP. Con él a la cabeza, para citar un ejemplo, se paralizaron las clases por casi sesenta días durante el 2006 y 2007, ¿por qué?, porque don dirigente gremial no estaba de acuerdo con la evaluación de sus agremiados.
O sea que, a aquel dinosaurio viejo y en estado fósil llamado SUTEP, responsable de todo lo arriba citado, dominado por una agrupación que esgrime todavía –en pleno siglo 21– ideas dignas del archivo de “La hora del lonchecito” de Radio Felicidad, y causantes en buena cuenta de la reverenda mierda que tuvimos como educación en los últimos cuarenta años; ¿le vamos a dar un voto de confianza? Ojalá que no.
Posdata: estudié en la academia pre-universitaria durante un año (¡un año de la conchasumadre!) y no ingresé a la universidad. ¿Por culpa de la mala educación impartida allí? No, por vago. Pero ese ya es tema de otro post.

Yes - And you and I

2010-08-28T08:15:00.000-07:00

Escuché de Yes cuando estaba en segundo de media. Rick Wakeman iba tocar en Lima en un local que ya no existe. Oía a gente como Gerardo Manuel estar extasiados por aquella visita, mientras que la gran mayoría de los radioescuchas hacíamos muecas de no entender nada. Radio Z auspiciaba el evento y varios de sus DJ's se dedicaban a hablar del concierto como uno único e irrepetible. Lo gracioso era que en Z sólo contaban con una canción de referencia: Owner of a lonely heart, "la única canción comercial que hizo Yes", decían, "y Rick Wakeman estuvo en Yes..." (en ralidad alguna vez estuvo en Yes, no necesariamente cuando sacaron esa única canción comercial... bueno, era lo que había pues).

Años después descubrí al verdadero Yes -cuando aún estaba Wakeman- (gracias Doble Nueve), y me templé de Yes. Y me templé exageradamente. Era la banda perfecta: literarios, melódicos y endiabladamente progresivos y vanguardistas. Me sentía orgulloso de conocerlos, de escucharlos y -sobre todo- de entenderlos. Claro, si me habían costado mucho (nunca es fácil gustar de una banda de rock progresivo) e hicieron que me soplara más de una noche entera escuchándolos y re-escuchándolos.

Hablando metafóricamente, escuchar a Yes era para mí como estar con la chica más bonita del barrio, aquella a la que todos le tienen hambre y no dudaría en besarla bajo ninguna circunstancia. Yes era mi chica rica, mi hembrón, mi suerte de lechero. Aunque últimamente la había abandonado por un tiempo y un poco que me desentendí de ella (Emerson Lake & Palmer, culpable).

Pero Yes, es Yes, señores, y como cualquier chica rica es siempre deseable. Por eso la busqué la semana pasada en los pasillos de las galerías Brasil. Como el amante pródigo volví a Yes luego de algún tiempo de descuido y la encontré más rica y deliciosa, más encurtida en los años y por lo tanto más experimentada.

Ya volviendo lo musical, encontré un DVD de Yes buenazo, el Live at Montreux (2003). Simplemente una delicia: un sonido impecable, imagen excelente y, lo más importante, casi todos los miembros del mejor Yes: Chris Squire, Jon Anderson, Steve Howe y –claro– Rick Wakeman (el único que falta es Bill Bruford, quien es reemplazado por Alan White).

Ahora, hacer una crítica o reseña del DVD no es el objetivo de este post, sólo compartir con todos un track en especial: And you and I. El magnífico poema escrito por Anderson y Squire, que narra con innegable talento literario aquel sueño que el cantante alguna vez tuvo. Sencillamente es la mejor versión en vivo de esa canción (he leído comentarios y posts que se atreven a decir que es la mejor versión, incluso que la de estudio). A ver juzguen ustedes mismos.

Pero fuera de lo que a cada uno le parezca, este track está para ponerlo en un altar. Con él, los viejos Yes no hacen más que reafirmar que fueron, son y seguirán siendo la niña más rica del género de rock progresivo. Que ha de pasar mucho –y tal vez que han de hacer mucho– para que alguna banda logre o haga siquiera una cuarta parte de lo que ellos han logrado o hacen.

Diario laborar

2010-08-19T10:07:00.000-07:00

Día lunes, siete en punto de la mañana. El celular suena con aquella musiquita medio maricona que le he programado para que me despierte todos los días. Abro los ojos con pesadez, un poco sorprendido por lo pronto que se hizo de mañana. Estoy cansado. No quiero levantarme. No quiero ir a trabajar. La semana pasada y el fin de semana reciente me han aniquilado. La semana pasada porque he trabajado más de lo que había trabajado en mi vida entera –así son las cosas cuando se activa en la mente el chip encargado de recordarte todos los días que debes preocuparte por hacer que todo marche bien¬– y el fin de semana reciente porque, además de ensayar con la banda, cometí el error más grave que puede cometer un hombre en pleno camino cuesta arriba hacia la independencia económica: emborracharse con su novia la noche del viernes –y, obviamente, tirar toda la madrugada del sábado–, irse de fiesta hasta el amanecer del domingo –y, obviamente volver a tirar como un desquiciado durante casi todas las horas siguientes– y, ya regresado a casa el domingo por la noche, después de tres días de ausencia, dedicarse a ver documentales en Film & Arts hasta altas horas de la madrugada del lunes.
Día lunes, siete en punto de la mañana: oficialmente soy un hombre cansado. Pero bueno, esas son las condiciones de la vida y así de duros son los requisitos que uno debe cumplir para lograr lo que se propone. Sólo queda levantarse, saludar a la mamá –enferma de gripe hace ya cinco días–, gruñir porque no le han preparado el desayuno ni le han preparado la lonchera –mamá enferma– y hacerlo todo uno mismo mientras se cambia de canal buscando las series cómicas gringas, ya que los noticieros ya no son tales, sino un monstruo peludo dedicado a asustar, horrorizar y joder psicológicamente al televidente.

Calores, colores y olores del tránsito limeño aparte, la oficina casi huele a nueva los lunes por la mañana. Las chicas de limpieza en realidad hacen bien su trabajo a pesar del mísero sueldo que ganan, y eso se agradece por lo menos con un saludo amable y un chistecito medio picarón para que no duden en decirle el “¡ay, señor Fred!” de todos los días. Los muchachos que trabajan bajo la supervisión de este, oficialmente, cansado supervisor, por fin parece que están haciendo un buen trabajo. En realidad debería decir que ahora sí son personas que hacen un buen trabajo, luego de contratarlos en reemplazo de sus dos ineptos predecesores, quienes se la habían pasado cagándola con su irresponsabilidad durante el único mes que laboraron en la empresa –y que probablemente ahora mismo son dos más de los miles de peruanos que se quejan todo el día de que en este país no hay trabajo ni oportunidades–. El día lunes pinta para bien. Y el día lunes pinta para bien porque, a pesar del cansancio y del desprecio casi visceral que este servidor siente por el trabajo, es un día que parece de primavera –aunque falta todavía un mes y medio para el inicio de esa estación. El solcito calienta los medios días haciéndome olvidar que en cualquier momento, sin previo aviso, hará un frío de mierda, capaz de congelarme los huevos y que me obligará a usar aquel odioso gabán negro que me hace lucir como un pobre imitador de Neo. Pero qué chucha, este lunes está lindo y hay que aprovechar el ambiente de buena onda que trae consigo.

Claro está que esa sensación de alegría, clima agradable y buena onda, sólo tiene una duración de algunos minutos al empezar el lunes, y se va al cacho casi a las dos horas de haber empezado las labores diarias. Con amas de casa que joden a cada minuto en espera de que se les solucione todos los problemas, el buen humor inicial se desvanece, con cancioncita de desilusión de dibujos animados incluida.

La carita de comprensión y la sonrisita amable –obtenidas gracias al duro entrenamiento del qué hacer diario, claro– tienen que empezar a funcionar no bien entra a mi oficina la feísima delegada del edificio 8, una mujer de estatura baja, ojos pequeños, cabello con tinte de hace centurias y una horripilante cicatriz a la altura del labio superior. Ella empieza a mover la mandíbula emitiendo sonidos ininteligibles, y lo hace de manera tan rápida que no creo que exista ser humano capaz de no fruncir el ceño al escucharla, acomodar su cabeza un poco hacia el costado y decirle: “¿qué carajos…?” Bueno pues, eso hice. Claro que sin el “carajo”. La mujer, exasperada por mi ineptitud en la comprensión de lenguajes alienígenos, empieza a gritar improperios contra la empresa, maldice la ineficacia de los malditos empresarios que sólo buscan sacar plata de los bolsillos del pueblo y entra en una especie de éxtasis bullicioso. ¿Qué debe hacer en esos casos un chico bueno como yo? Nada. Simplemente nada. Sólo hacer volar la imaginación, llevar la mente a mundos desconocidos e insondables, teniendo un punto fijo de concentración: la mandíbula del locutor, que se mueve y emite sonidos ininteligibles de manera rápida; y luego del vendaval, con toda la tranquilidad del mundo decir: “ok señora, váyase tranquila que solucionaremos su problema en la brevedad posible”.

Una vez ida la feísima fémina delegada del edificio ocho, no puedo evitar preguntarme por qué los peruanos asumimos como dogma la creencia de que el mejor representante que podemos tener, es aquel que es el más gritón o la más bullanguera, el más problemático o la más histérica, el más florero o la más mal hablada; además, ¿cuándo es que los elegidos como representantes –gritones, bullangueras, problemáticos histéricas, floreros y vulgares– han asumido que su labor consiste sólo y únicamente en pelearse con todo el mundo, especialmente con el que ostenta algún tipo de “poder” o responsabilidad administrativa?

En fin, pasado el mal rato y hecha la paupérrima reflexión de análisis social, no queda más que voltear la página, hacer las llamadas respectivas e impartir las ordenes pertinentes a fin de solucionarle el problema a la feísima representante del edificio 8: pedirle al propietario del departamento que da a la calle, que por favor descuelgue las tres camisas que ha puesto a secar en la ventana, porque da “un mal aspecto” al edificio.

Pero es obvio que ni en sueños mi piconería podría ser vencida por en una justa contra el buen juicio y el profesionalismo, no señor. Algo debía hacer para devolverle la mordida a aquella desagradable mujer de lenguaje extraterrestre, ¿pero qué?
Riiiiiiing, suena el teléfono. Es Aldo, mi jefe, dueño absoluto de la empresa administradora y el culpable de que haya dejado mi cómoda oficina en el estudio jurídico para dedicarme, “por un corto tiempo” (Aldo dixit), a supervisar las tres oficinas administrativas de los tres condominios que la empresa tiene que –valga la redundancia– administrar.

- ¿Aló?
- Hola Fred, ¿alguna novedad?
- ¿Además de que odio este trabajo con todo mi corazón? No, ninguna.
- Jajaja, paciencia, paciencia.
- Justo acabo de levantarme después de rogar de rodillas que diosito lindo me de paciencia para seguir viviendo… Ah, y que a mi jefe le salga acné durante un año por haber mandado a su mejor especialista legal a hacer una labor tan horrible.
- No me asustes, ah, que justo hoy me salió una granazo en la frente.
- Espera que me voy a persignar en agradecimiento al señor nuestro dios por haber escuchado mis plegarias.
- Jajaja. Bueno pues, qué de nuevas por allá.
- En realidad, todo tranquilo, nada fuera de lo común. Viejas gritonas vienen y van, reclamonas gritan y vomitan y delegadas feas malogran el día y se esfuman como brujas.
- ¿Así? ¿Quiénes?
- Recuerdas a la delegada del 8?
- ¿La fea?
- Sí.
- ¿Qué reclamó esta vez?
- El delito cometido por el criminal del departamento 504, quien colgó sus camisas en su ventana.
- Esa mujer es insoportable, carajo.
- Sí. Por eso es que estoy elucubrando maldad tras maldad en su contra, pero ninguna me convence del todo.
- Pero hoy tienes reunión con todos los delegados ¿no?
- Sí.
- Búscale algo y sácala al fresco delante de todos.
- ¿Pero qué?
- No sé… deudas.
- ¿Deudas? No creo que tenga deudas, ella que en todas las reuniones se la pasa gritándonos por la cantidad de morosos que hay en el condominio.
- Sí pues. El otro día me llamó y me dijo: “¿por qué diablos no les cortan el agua a los que deben?” Y yo le dije: “porque tenemos una política de dar días de gracia, señora”. Y la mujer se puso como un demonio, diciéndome que somos una empresa inepta, que no hacemos bien nuestro trabajo y bla, bla, bla.
- Ya ves.
- Bueno, búscale algo y cágala esta tarde. Ya te cuelgo. Cualquier cosa me llamas… no, mejor, soluciónalo tú.
- Qué lindo de tu parte.
- Ok, bye.
- Bye.

¿Cómo podría cagar a esa arpía? La conversación con el jefe que mira los acontecimientos desde lejos sin mancharse las manos y sin entrar al lodo, no sirvió casi de nada. ¿O sí?

A ver, démosle una revisión al sistema electrónico. Pongamos edificio 8, departamento 101, estado de cuenta… ¡muá-jajaja! La feísima no sólo debe tres mensualidades del pago regular por limpieza, jardinería, vigilancia y administración, sino que –en los cuatro meses que lleva como propietaria de su departamento– jamás ha pagado las cuotas extraordinarias que se han ido cobrando por diversos conceptos, beneficiosos para todo el condominio… ¡MUÁ-JAJAJA!

Cojo el teléfono, din, din, dan, don, dun, den, din, y al otro lado de la línea me contesta la presidenta de la junta directiva (a la que no pertenece la espantosa delegada del 8).

- Hola, buenos días señora Otiniano, le saluda Fred Borbor, de Administración.
- Hola muñeco, ¿cómo estás?
- Bien señora. La llamo para recordarle que hoy tenemos nuestra reunión semanal.
- Claro doctorcito, no te preocupes que todos estaremos allí.
- Ok. También quería avisarle que citaré a todos los delegados de los edificios, porque quiero tratar algunos temas que son de interés para la junta.
- Perfecto mi amor. Llámalos nomás.
- Listo, entonces los veré a las 4 en punto.
- Ya muñeco. Chausito.

Las ruedas de mi maquiavélico plan empezaron a rodar en terreno firme y plano, y eso me alegraba. Cualquiera que hubiera entrado en esos precisos momentos a mi oficina, habría visto en mí a la imagen caricaturesca del maestro Crokel, con sus orejas en el cuello, la mirada maliciosa, frotándose las manos y diciendo con júbilo: “esto sólo puedes ser obra de…”

Luego de mi acostumbrado almuerzo en el local del Norky’s, me apresuré a hacer una rápida visita a los otros dos condominios. Luego de pequeñas rabietas y órdenes varias impartidas, me dirigí casi corriendo al condominio que ocupaba mi interés aquella tarde. Faltaba aún una hora para la reunión con la junta, pero yo ya estaba sentado en mi escritorio, revisando cuentas en la computadora, calculando montos con la calculadora, leyendo línea por línea aquella novela difícil de entender y regañando de vez en cuando al administrador (con el único objetivo de que entienda el sistema de trabajo de la empresa, claro).

Cuando por fin llegó la hora de la verdad, me estiré un poco para quitarme la tensión, imprimí la información que necesitaba, tomé un sorbito del delicioso vino que guardo en el cajón de mi escritorio y me dirigí al salón de reuniones, donde ya me esperaban casi todos los convocados.

- Hola, hola. Buenas tardes a todos.
- Hola señor Fred –dijeron al unísono.
- Qué bueno que están presentes todos los delegados, porque quiero tratar con ellos un tema muy importante, y quería hacerlo con la junta directiva presente.
- Adelante muñeco –me arengó la señora Otiniano.
- Bueno, primero quiero dejar en claro que la administración, hasta el día de hoy, viene realizando una buena labor. Los puntos de vigilancia siempre están ocupados, la limpieza se realiza escrupulosamente todos los días, los jardines están preciosos y, no es por echarme flores, pero los administradores están trabajando muy bien.
- Joven Fred –interrumpió la señora Mandujano, la más amable de todas las delegadas–, no quiero malograrle el discurso, pero, si bien es cierto que ha habido mejorías desde que usted llegó, no olvide que aún no se han realizado algunas cosas que se ha prometido y por las cuales ya hemos estado pagando.
- Sí –apoyó la señora Pérez–. Por ejemplo ¿qué pasó con las casetas de los vigilantes? Hace tiempo se deberían haber puesto. Esos muchachos se están muriendo de frío en las noches, oiga.
- Efectivamente –continué–, si bien es cierto que las condiciones han mejorado luego de las penosas experiencias que ustedes y la empresa han tenido con los anteriores administradores, hay varias cosas que aún no se han cumplido.
- ¿Y qué están haciendo con esa plata, con nuestra plata? –gruñó la espantosa delegada del edificio 8.
- [Así quería tenerte para freírte, pescadita] –pensé mientras esbozaba una sonrisa maléfica delante de todos los asistentes, quienes se miraron unos a otros sin entender nada–. ¿Qué cree que estamos haciendo con ella, señora? –pregunté con ironía.
- No sé pues, por eso pregunto.
- ¿Cree que le estamos dando un mal uso?
- Tal vez. No sería raro viniendo de ustedes.
- Que ¿nos la estamos robando?
- Que tú te la estás robando. Tú eres el que maneja toda la plata.
- ¿Y por qué piensa que yo estoy robando la plata de las cuotas, señora?
- Porque eso es lo que hacen siempre todos, empezando por las cabezas. Como tienen todo a su cargo, ¿quien los supervisa?
- Pero algún indicio tendrá para acusarme de eso ¿no?
- Ay papito, sólo basta verte la cara nomás para darse cuenta de que eres una joyita.
- [Increíble, es enésima vez que una mujer me dice eso, pero es la primera que me lo dice una fea]
- Señora Asto, por favor contrólese –me defendió la señora Mandujano–. No hemos venido a pelear, sino a conversar.
- No, no. Déjela señora, está en su derecho de hablar lo que quiera y yo quiero seguir escuchándola –provoqué.
- Claro que estoy en mi derecho –continuó la monstreta–. Yo puedo reclamar que me den cuenta de todo, incluso el supervisor. Para eso pago.
- Jajaja –me rendí ante las gigantescas ganas que tenía de soltar una carcajada.
- Mira de mí no te burles, ah. Mira que yo no me aguanto pulgas, ah.
- Ok, disculpe señora. Siga usted, por favor.
- ¿Qué han hecho con nuestra plata? ¿Dónde está? Si no hay casetas, entonces no hay plata para comprarlas.
- Pero es obvio que todos han pagado, ¿no?
- No sé si todos.
- Bueno pues, entonces quisiera darle una noticia, señora, y a todos los presentes: hay un gran porcentaje de propietarios que no han hecho el pago de la cuota para las casetas. Eso nos impide comprar las casetas, porque el monto no se recaudado por completo, y lo que hay no alcanza para cubrir el presupuesto.

Todos pusieron su mejor cara de asombro y comenzaron a murmurar y discutir, dando lugar a un infernal concierto de cacofonías.

- ¿Pero cómo es posible eso, doctor? –preguntó con preocupación la señora Otiniano.
- Tan simple como que hay un montón de irresponsables, deshonestos y, hasta cierto punto, ladrones propietarios, que no pagan sus cuentas, que no sienten ninguna consideración por su condominio y ninguna pena por los pobres vigilantes, señora –respondí con placer–. Ellos no piensan que, no sólo están viviendo gratis, sino que le están robando a la administración y le están negando un refugio a los trabajadores que cuidan sus casas.
- Pero joven Fred, en mi edificio, todos estamos al día –explicó la señora Mandujano.
- En el mío sólo faltan pagar tres, pero hoy mismo les rompo la puerta para que paguen de una vez –prometió el señor Chávez.
- Hay una vecina que no vive en su departamento –comentó la señora Villacorta–, pero yo voy a pagar por ella y cuando venga le paso la factura.
- Debo reconocer que en mi edificio son los más morosos –aceptó la señora Huamán¬–, pero yo me comprometo a que hasta el sábado todos están al día.
- Pero a todos los que deben se les debe cortar el agua, ¿por qué no se les corta el agua? –mugió indignada y a la vez indiferente, la Chimoltrufia del 8.
- [¿Acaso puede ser posible que esta fea no se acuerde que debe tres meses de renta y todos los meses de cuotas? ¿O es que el sistema está mal? No creo, porque eso significaría que yo me equivoqué, y eso es imposible] –pensé.
- No pues señora –intervino la señora Mandujano–, hay gente que no puede pagar porque no tiene plata. Hay que ser comprensivos también.
- ¿Y quien va a pagar por ellos? ¿Tú? –la enfrentó la federica del 8.
- Ay señora, pero qué poco sentido del tino tiene usted.
- No, no. A mí me gustan las cosas claras y directas. Yo no me ando con rodeos tontos. Al pan, pan. Y al vino, vino.
- Por favor vecinas, en vez de pelear, hay que buscar soluciones –instó el señor Chávez.
- Es que hay reglas pues, y las reglas dicen que al que no paga se le corta el agua. Punto. Así que no venga usted a estar queriendo quedar bien con la Mandujano –golpeó la federal.
- Discúlpeme señora, pero yo no le permito…
- ¡No te disculpo nada, y a mí tú no vienes a no permitirme nada, viejo verde!
- [¡Ouch!] –dije dentro de mí.
- No voy a soportar una insolencia más de su parte –cuadró el señor Chávez.
- ¿Y qué vas a hacer, pegarme? –retó la descarada.

Todos los presentes estaban rojos de cólera y alterados hasta las uñas. Miraban a la delegada del 8 como queriéndola devorar, y nuevamente empezó el concierto de sonidos aturdidores.

- Esto es el colmo, qué barbaridad –manifestó la señora Otiniano, levantándose de su asiento– Ahorita mismo iniciamos una asamblea extraordinaria. Estamos todos y eso es suficiente.
- ¡Sí! –gritaron todos
- Yo pienso que esta señora no debe permanecer como delegada –reclamó el señor Chávez.
- Y ¿quien eres tú para quererme quitar mi cargo? –se defendió la ninfa de los pejesapo.
- El reglamento dice que la junta puede separar de su cargo a quien se comporte inadecuadamente en sus funciones.
- Eso sólo lo pueden decidir los vecinos de mi edificio.
- En realidad no es el reglamento el que dice eso –acoté–, es la Ley.
- Así es. Sugiero que votemos para de una vez sacarla y que los del 8 elijan a otro –pidió la señora Mandujano.
- A ver, vecinos –levantó la voz la señora Otiniano–. Yo creo que no es necesario llegar al extremo con este asunto. Recién estamos comenzando a vivir en comunidad y muchos ni siquiera nos conocemos muy bien. Sugiero que para no empezar de una forma tan traumática, sólo dejemos constancia de una llamada de atención a la señora, por su lenguaje y su comportamiento.
- ¡A mí nadie me llama la atención! Nadie es mi madre aquí –disparó musa del cieno.
- Entonces ¿usted quiere que la echemos de la reunión y de su cargo, señora?
- A ver atrévanse pues y díganme si lo que reclamo no es justo.
- Lo que reclama es justo señora, pero las leyes déjeselas a los abogados, nosotros somos vecinos y hay que poyarnos.
- Yo no voy a pagar un centavo por otros. Los que quieren ser tontos útiles que lo sean, pero a mí ni me toquen el bolsillo.
- Qué forma de crear discordia, por Dios –se lamentó la señora Villacorta.
- Entonces ayúdenos a cobrarles a los que deben pues, señora –sugirió la señora Huamán.
- Yo no tengo tiempo. Yo trabajo. ¿Qué creen, que estoy ociosa? La administración debe hacer eso. ¿Por qué no le corta el agua a quienes deben?
- Es cierto –intervine finalmente–. Nuestra empresa tiene esa prerrogativa, la misma que nunca hemos hecho afectiva.
- ¿Y por qué pues? Ahí está su ineficiencia, ¿ya ven?
- No lo hicimos porque nosotros nos somos una empresa mercantilista, señora. Nosotros no estamos aquí para sacarles la plata a los vecinos, sino para trabajar dándoles un buen servicio, esperando que ustedes nos paguen el precio por ello. Imagínense si yo mando a mis administradores a cortar el agua al día siguiente del vencimiento de los recibos… por lo menos el 80% del condominio se queda sin agua.
- Es cierto –murmuraron todos.
- Ahora bien –continué con aires de estratega– yo podría mandar a hacer el corte del servicio, para obligar a los deudores a cumplir con sus responsabilidades.
- Pues hágalo –insistió la del 8.
- Empezando con los del edificio 8 –proseguí con calma.
- Ok, ¿Cuándo lo haría?
- Ahora mismo.
- N-no. Primero déjeme ponerlos en sobre aviso.
- ¡Ay señora! –se exaltaron los demás asistentes–. Usted es la primera en reclamar, ¿y ahora se echa para atrás? –yo sólo atiné a sonreír con rostro burlón.
- Es que mi edificio es el más responsable de todos y creo que se merecen que primero les avisemos una medida así –se defendió la moticuca.
- Si su edificio es el más responsable, imagino que es el único que no tiene deudores, ¿no señora? –interrogué.

Fue entonces que por fin pareció que la desgarbada mujer empezaba a comprender la verdadera dimensión del problema en el que se había metido. Su momentáneo ensimismamiento ante mi pregunta, pareció demostrar que había regresado a una realidad evadida antes gracias al descontrol de su carácter y, tal vez, a la conchudez con la que se guiaba por la vida. Finalmente, mirándome directamente a los ojos y ya previendo lo que iba a hacer a continuación, dijo con tono de resignación:

- Tal vez puede haber unos pocos que todavía deben.

El salón se embotó de un caos de sonidos insoportable. Voces alteradas y coléricas se confundía con los sonidos chirriantes y perturbadores de las sillas rallando el piso de losetas. Varios delegados se pusieron de pie indignados, especialmente aquellos que habían aceptado de buena fe que había deudores irresponsables en sus edificios. Yo levanté la mirada y disfruté, con placer de orgasmo, de la vista de aquella batahola que había propiciado. Esperé unos segundos y, cuando noté que la chicha estaba a punto de llegar a su máximo punto de ebullición, me puse de pie y en voz alta anuncié que a continuación daría a conocer la lista de deudores del edificio 8.

- Efectivamente –empecé diciendo–, el edificio 8 es uno de los más responsables, porque sólo tiene un deudor.
- Ah bueno –dijo la señora Otiniano–. Eso es más tranquilizante.
- Así es. Díganos el nombre y vamos a tocarle la puerta ahora mismo para que haga el pago –sugirió la señora Mandujano.
- ¿Y si no está o simplemente no quiere pagar? –consulté.
- Pues le cortamos el agua y lo excluimos del servicio de limpieza –propuso el señor Chávez.
- No exageremos, señores –llamó al orden la señora Otiniano–. Sólo vamos, le tocamos la puerta y le decimos que si no paga le pondremos una mora ascendente del 30% por cada mes vencido.

La del 8 se había replegado detrás de tres personas. Ya no vociferaba, ya no reclamaba ni insultaba. Se limitó a escuchar los planes de castigo que se tejían contra ella en su delante. La cara se le había puesto rojísima y anunciaba un cataclismo psicológico una vez que este servidor develara el misterio de la identidad del único deudor maldito del edificio 8.

- Ok, eso se hará entonces –proseguí–. A continuación leeré las deudas que esa persona mantiene con la administración y al final diré el número de su departamento y su nombre.
- ¿Es que tiene más de una deuda? –preguntaron todos indignados–. ¡Qué tal concha!
- Así es, señores. Bueno, atención: esta persona debe tres meses del pago regular de mantenimiento, mayo, junio y julio, lo que asciende a un total de 210 soles, casi la mitad del sueldo de uno de los vigilantes, plata que tuvo que salir de las arcas de la empresa para cumplir con los trabajadores. Además de ello debe, de abril, la cuota que todos pagaron para construir el botadero de basura, que ascendía a un total de 25 soles por persona. Debe, de mayo, la cuota de 10 soles para mandar a enrejar el estacionamiento. Debe, de junio, los 15 soles de la cuota para mandar a cambiar las puertas metálicas de las entradas al condominio. Y finalmente debe, de julio, los 20 soles de la cuota para mandar a construir la caseta de los vigilantes.
- ¡Dios mío! –se sorprendieron todos.
- Esa persona cree que está viviendo en un asentamiento humano –reflexionó la señora Villacorta.
- A ver muñeco, dinos de una vez quien es esa persona para ir ahorita mismo a buscarla –me instó la señora Otiniano.
- Bueno señora, y señores todos, no será necesario salir de este salón para dar con esa persona –anuncié–, porque está aquí, con nosotros y es la causante de que esta discusión se haya llevado a cabo… es la propietaria del departamento 101, la señora delegada del edificio 8.

En ese momento pareció que el mundo se venía abajo. Todos voltearon al mismo tiempo buscándole la cara a la feísima. Las tres personas que le habían estado sirviendo como escudo y escondite se apartaron rápidamente de ella como si de una peste se tratara. El señor Chávez se puso de pie de forma amenazante, la señora Mandujano empezó a lamentarse por la sinvergüencería del mundo, la señora Villacorta y la señora Huamán se pegaron a la señora Otiniano para hacerle rápidas sugerencias de castigo contra la conchuda, los demás rodearon a la ya morada delegada quien no pudo contener las lágrimas. Yo me senté nuevamente y pensé: “[¡Muá-jajaja!]”

La señora Otiniano llamó al orden y, con voz ceremoniosa anunció:

- Desde hoy la señora delegada del edificio 8 queda relegada de su cargo y ya no será reconocida como tal ni ante la administración, ni ante esta junta. En asamblea de edificio, convocada para mañana a las 7 de la noche, los propietarios del edificio tendrán que elegir a una nueva delegada. Se le exige a la ex delegada que pague sus cuentas pendientes con la administración con una penalidad a cada una del 30% del monto, y que cumpla con abonar las cuotas detalladas en su estado de cuenta. Hasta que lo haga, se le cortarán los servicios de agua y limpieza.

Todos aplaudieron con fuerza al escuchar la sentencia. Lanzaban vivas y algunos empezaron con el “¡fuera, fuera!” de estilo. A la humillada mujer no le quedó más que retirarse del salón con la cabeza gacha y la mirada hundida en las profundidades de la tierra.

Dos horas después, cuando ya me dirigía a casa en medio del odioso invierno limeño, decidí entrar a tomar un cafecito a un local muy acogedor que encontré de casualidad, y mientras me dejaba seducir por el aroma de mi adicción predilecta, saqué de mi maletín mi adorado ejemplar de Una Temporada en el Infierno, y con el placer orgásmico que aún me quedaba empecé a leer: “Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas –y la encontré amarga– y la injurié”.

Aromas de hoy

2010-06-02T15:21:00.000-07:00

Hoy te añoré como nunca
mientras olía tu recuerdo.

Hoy te pensé como eras,
con tu gusto y con tu look de chica bien
y de chica bien rica.

Hoy pensé que seguro olerás igual todavía,
como cuando venías
y me abrazabas fuerte,
y me hacías creer
que era el último hombre sobre la tierra.

Hoy me arrepentí de haberte dicho
que tu aroma no me gustaba,
me arrepentí de corazón,
porque hoy siento
que no existe olor más rico
que el olor de tu cuerpo
impregnándose en mi cuerpo
cada vez que me abrazabas.

Hoy valoraré tu aroma perdido.

Hoy sentí que nada de lo pasado
ha pasado realmente.

Hoy sentí que el tiempo se estancó en nosotros
mirando una película ridícula,
yo riéndome de burla y tú llorando de pena,
y después comiendo juntos
un heladito en pleno invierno.

¡Bah!

Hoy te busqué,
quise hablarte,
quise escucharte,
pero tú ya estabas lejos,
muy lejos.

Hoy sólo olí tu recuerdo
esperando que se me impregne,
queriendo que no te vayas nunca,
rogando tenerte siempre.

Hoy deseé desesperado
haber podido amarte
sin pensar en mis enredos,
sin mirar a mis nostalgias.

Hoy... hoy fue un día normal.

El furioso clima en la isla de tu recuerdo (pt 8)

2010-04-07T15:17:00.000-07:00

Un breve amainar

Primero debes saber, querida Elena, que convertirme en padre no era necesariamente el siguiente punto en mi agenda de vida, ni la tarea pendiente en el itinerario de aquel viaje que realicé desde los bosques de Vancouver hasta aquella ciudad donde nos conocimos. Tener un hijo era algo que yo tenía totalmente descartado de mis planes futuros. Era algo que evitaba siempre y con todos los recursos que la vida me había prestado para esquivar las adversidades.

De sólo imaginar que algún día sentiría el llamado del destino y me convertiría en padre de algún mocoso feo y fastidio, que lo único que hace es llorar, comer, dormir y cagar, me convertía en la presa del más espantoso de los temores, digno de la más absurda cobardía humana. De hecho, de sólo imaginar que eso pasaría, no dudaba en ponerme la mano al pecho y solemnemente jurar por todos los santos que preferiría amarrarme la pichula con algún nudo estilo ruso antes que permitirme la ocurrencia de tener un hijo.

¡Ah, es que nada podía evitar que yo sea un hombre libre, Elena! Por eso me consideraba un fiel seguidor de aquel gran ideal que pregona el control de la sobrepoblación mundial mediante el uso y el abuso de los medios de anticoncepción. Me creía un cumplidor de aquella máxima que con lenguaje simple pero certero afirmaba: “fornica cuanto quieras pero no tengas hijos”. Así es como aportaba mi grano de arena al noble propósito de evitar traer a más niños para sufrir en este mundo.

No voy a negar, sin embargo, que había ocasiones en las que parecía que mis más crudas pesadillas y temores se convertían en una nefasta realidad. Como si la gran suerte que suponía tener hubiese desaparecido repentinamente para dar paso a un juego de azar en el que yo siempre perdía.

Citaré como ejemplo a un día de verano de hace muchísimos años atrás, cuando me encontraba en la cúspide de una montaña de algarabía, degustando los ricos manjares de un amor prohibido, clandestino e incorrecto; un amor como todos los que acostumbraba tener por aquellos tiempos. Aquel día, mientras andaba por las calles de Lima con mi mochila roja de jovenazo universitario, recibí la llamada casi desesperada de mi compañera de revuelcos de turno, quien entre sollozos me informaba que no le llegaba la regla hacía más de tres semanas, “¡estoy aterrada huevón!”, me dijo. Me quedé inmóvil, tieso y sin aliento. Sentí que un calor recorría mi cuerpo con violencia y rápido me dirigí a la farmacia más cercana para conseguir una prueba casera de embarazo. Al día siguiente –con su primera orina, tal como lo indicara la farmacéutica– la chica con la que compartía en aquellos tiempos una tórrida y salvaje aventura, se realizó la prueba, la cual, para incrementar su llanto y acrecentar mi desolación, dio como único resultado una maldita carita sonriente, prueba casi certera de nuestra inminente paternidad indeseada, “¿padre yo?”, me pregunté entonces con incredulidad mientras observaba que aquella infame carita sonriente se convertía poco a poco en un tatuaje irónico y de mal gusto en la piel de mi joven incertidumbre, “¡por la puta madre!”, grité finalmente. Fue entonces cuando una loca y radical idea cruzó por mi cabeza: huir.

Ya sé que es una idea reprobable y merecedora del escupitajo masivo. Ya sé que es una cobardía comparable a la más vil de las bajezas. Pero ¿qué quieres que haga, Elena? Era un jovencito inmaduro e irresponsable, y talvez aún lo sea, es decir: ya no soy muy joven que digamos, pero inmaduro e irresponsable sí, eso nadie me lo quita, ni siquiera el paso de los años. En resumen, en esos tiempos yo era un muchacho que lo único que hacía bien, era hacer todo mal. Aún así y forzando un amago de franqueza contigo, Elena, déjame decirte que aquella fue una idea que no hubiese dudado en realizar si es que ese mismo día no me hubiese enterado, gracias a un análisis mucho más riguroso en una clínica de prestigio, que lo del embarazo era sólo una gran farsa armada por el temor del retraso menstrual. ¡Uf!

Y es que yo no podía ser padre, Elena. Eso no era para mí. ¿Yo, cuidado niños, trabajando para ellos, preocupándome por ellos, envejeciendo por ellos? ¡Jamás!... Y de repente me diste aquella noticia: estabas embarazada y dentro de algunos meses íbamos a ser padres. Casi con desprecio, me arrojaste a la cara el resultado de los análisis que lo probaban (los mismos que te realizaste sin avisarme). ”Asegúrate de revisar bien hasta la última letra”, me dijiste con dureza.

La verdad es que no hacía falta tanta severidad de tu parte, Elena, pues yo ya casi me había acostumbrado a leer ese tipo de documentos. Y no es que me enorgullezca de decirlo, pero mi amplia experiencia de relaciones aventureras, furtivas y pasajeras con un sin número de mujeres y sus respectivas consecuencias, ya me había instruido en el arte de saber qué párrafo específico era el que importaba leer en ese papelito.

“De modo que es verdad”, pensé al leer que tenías aproximadamente tres semanas de embarazo. “Es increíble que siempre haya temido la llegada de este momento, y ahora simplemente no sepa que hacer”, reflexioné antes de voltear hacia ti. Quise decir algunas palabras, pero ninguna frase coherente y entendible acudía a mi lengua, así que sólo opté por tirar el sobre en tu mesa de noche y exhalé un fuerte y largo suspiro.

Para tu sorpresa –y para mi buena suerte– aquella noche no hubo calores que me recorrían el cuerpo violentamente, reproches malsanos o carreras a la farmacia más cercana para conseguir pruebas caseras de embarazo, mucho menos desmayos o gritos de desesperación. Me quedé en silencio, quietecito y casi en paz. Mis malas intenciones, mis locas ideas y mis radicales determinaciones de huída en caso de emergencia, se esfumaron y me desconocieron traicioneramente dejándome en la más absoluta orfandad de buenos reflejos. Me quedé parado tanto tiempo como una estatua en medio de la habitación, anonadado, pasmado y desconcertado, mirando mis ropas en las maletas como un estúpido –con cara de cojudo, específicamente–. ¡Qué nivel de patetismo era ese, Elena! Se supone que estaba a punto de abandonarte para siempre, de dejar aquel recinto, el mismo que hacía ya varios meses compartíamos tú y yo y el que fue testigo del inicio, el desarrollo y el feroz desmoronamiento de nuestros amoríos; pero de pronto ya no sabía qué hacer –en realidad nunca supe qué iría a hacer una vez terminadas de empacar mis cosas– mi determinación se convirtió en dubitación mariconesca y mi coherencia en contradictoria ridiculez.

Tú te acurrucaste entre las sábanas, segura de tu victoria sobre mi determinación de abandonar el hogar y fingiendo un sueño que seguramente no tenías. Te quedaste inmóvil, mascullando en silencio ciertas arengas de burla en mi contra. No me mirabas, sólo te escondías en tu caparazón hecho de frazadas. “¿Qué pasa? ¿No te ibas?”, decías seguramente. ¿Vete pues? ¿Qué esperas?”

Espero, Elenita, que, en medio de tu pequeña batalla ganada sobre mi débil orgullo y mi frágil radicalidad, también te haya preocupado –como a mí– todo aquello, que era un problema enorme para nuestras vidas... Ojalá.

Con cierto temor me acerqué a la cama e intenté hablar contigo.

-Sé que no estás dormida, Eli –te dije–. Es mejor que hablemos al respecto y nos dejemos de huevadas.

-¡Tú eres el que comenzó con las huevadas esta noche! –gritaste.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra, Eli. Por favor no trates de cojudearme.

-¿O sea que todo esto es una cojudez para ti, es eso?

-Carajo, intentemos tener una conversación inteligente, por favor.

-¡Ah, ahora me llamas bruta!

-¡Ahhhhhh! ¡Cuando carajos podré tener a una mujer sensata a mi lado!

Me alejé de ti. No te soporté en esos momentos. Sentía que el peso de tu terquedad y el encono de mi orgullo, sobrepasaba con creces al buen razonamiento. De repente mi cabeza empezó a dar miles de vueltas nuevamente. Comencé a sentir el efecto de algún narcótico no ingerido que me hacía flotar imaginariamente por los espacios de aquel cuarto... un brutal miedo empezó a azotarme. ¿Qué iría a hacer ahora? ¿Qué pasaría con mi prometedora carrera de abogado? ¿Cuánta decepción sentirían mis padres? A propósito: ¿seguirían ellos solventando mi carrera, todas mis excentricidades de hijo menor y todos mis viajes, después de enterarse de que por mi descontrolada arrechura había embarazado a una chica justamente durante uno de esos viajes?¬ Y finalmente: ¿cómo podría recuperar, en esas condiciones, el amor de la pintora peruana de la que me enamoré? “Carajo, ahora sí que la cagué”, pensé.

Después de incontables minutos, sin más expresión en mi rostro que una fría mirada al vacío, me senté nuevamente en el borde de tu lado de la cama y traté de hablarte otra vez, de pedirte más explicaciones acerca de la noticia que acababas de darme como un certero balazo en la frente. Entendí mi posición y traté de ser amable para no despertar más tus iras y terminar peleando nuevamente (algo que francamente ya me tenía cansado). Sin embargo no fue suficiente:

-¡Vete a la mierda Francisco! –me dijiste– ¿Querías irte? ¡Pues lárgate y déjame sola con mi hijo!

-¡Carajo! –grité– sólo te pido que me expliques mejor todo esto, Eli. No puedes darme esta noticia y decirme que me vaya así como si nada.

-No me importa lo que hagas. Si quieres irte vete, si quieres quedarte quédate, allá tú.

-Sabes muy bien que si cruzo esa puerta jamás volverás a saber de mí, lo sabes…

-¡No me importa saber sobre ti, no me importa tu vida, no me importa lo que hagas!

-¡Pues eso debiste haberme dicho antes de quedar embarazada, por la puta madre!

Entonces me puse de pie y acerqué mi rostro al tuyo de forma amenazadora, mi rabia contenida se mezcló peligrosamente con el gran temor que sentía por la paternidad, y dije aquellas infames palabras de las que hasta hoy me arrepiento de corazón:

-¿Sabes qué deberías hacer? Ir a buscar al huevón que dejaste y decirle: mira, tiré con otro, tuve un hijo con otro y ahora quiero que tú seas el padre.

Entonces comenzaste a llorar a chorros, Elena. No recuerdo haber visto nunca un rostro más triste que el que tenías esa noche, un rostro que parecía el compendio más grande de todos los dolores del mundo. Tus lágrimas corría como pequeñas cataratas por tus hermosas y rosadas mejillas y la mirada de decepción que me dabas acentuaba más la crisis por la que estábamos pasando. De inmediato me di cuenta de lo funesto de mis palabras pero no mostré ningún remordimiento por ellas.

-¿Qué es lo que te hice para que seas tan malo conmigo? –me preguntaste finalmente, con un tono de voz capaz de desarmar un tanque de guerra, tomaste algunas de tus cosas y te fuiste a la casa de Chabela y las demás para dormir con ellas.

“Maldita la hora en la que me involucré con esta loca”, me lamenté al quedarme a solas. “Maldita la hora en la que la conocí, maldita la hora en la que vine a vivir en esta ciudad de mierda, maldita la hora en la que salí de Vancouver…” Y así, entre maldición y maldición intenté dormir, pero eso era algo imposible con todo el desorden que tenía en la cabeza, desorden que no precisamente se debía a un peinado mal hecho.

Fue entonces cuando mis ideas locas y mis determinaciones radicales volvieron a invadir mi mente. Pensé en huir efectivamente. Pensé en que esa era una buena oportunidad para salir corriendo y escaparme de ti, de la paternidad no deseada y en general de todo aquel infierno de tener a mi lado a una mujer brutalmente hermosa pero que me hacía la vida imposible con su actuar sicótico, su constante acoso a mi privacidad y su espantoso carácter posesivo. Pensé en que ese era el mejor momento de evitar mi ruina como hombre libre, sin compromisos, sin responsabilidades y casi, casi, dueño del mundo entero. Supuse entonces que bien valía la pena convertirme en un maldito desnaturalizado que abandona a su familia en pos de una situación más cómoda de autonomía total.

Embutido por aquel pensamiento emancipador me puse de pie, miré nuevamente por la ventana y me dispuse –esta vez sí– a coger mis maletas y salir rumbo a la casa de Carlos u Homero para pedirles alojamiento por algunos días mientras conseguía otra casa en la que viviría sólo. Antes de hacerlo, prendí un cigarrillo a modo de despedida de aquel recinto que me albergó por muchos meses, pero inmediatamente lo apagué pues pensé que el humo que quedaría impregnado en todos los rincones sería malo para ti y para el bebé... “Será malo para Eli y para el bebé”, pensé burlándome de mí mismo de la forma más cruel posible, como nunca antes me había burlado de nadie. Me reí a mandíbula partida mirando al techo al comprobar que toda esa imagen de ser maldito, desnaturalizado, radical, nihilista y decadente, eran sólo un burdo antifaz con el que intentaba ocultar mi verdadera naturaleza de hombre común y convencional. Pensé entonces que lo mejor que podía hacer en esos instantes era ir a buscarte a la casa de nuestras amigas, pedirte disculpas y traerte de vuelta a nuestra cama. Sin embargo me obligué a mantener la firmeza necesaria y así evitar ser humillado delante otros. “Honor y dignidad ante todo, Pancho”, me arengué.

Al día siguiente me desperté muy temprano. En realidad no había dormido casi nada. Dejé que mis preocupaciones convirtieran las horas en segundos cortísimos y no me dejaran sucumbir en un estado de inconsciencia. Además de todo ello (debo ser honesto, Elena) tenía la leve esperanza de que volvieses en medio de la noche y así poder ofrecerte las disculpas que de ningún modo te daría frente a otras personas. Sin embargo tú nunca llegaste, lo cual era previsible dado el grueso calibre de aquellas horribles palabras que te dije la noche anterior.

Cuando ya me había resuelto a ir a buscarte (esta vez de verdad) y cuando ya ensayaba frente al espejo la cara que debía tener, abriste la puerta y entraste a la casa sin saludarme. Me acerqué a ti e intenté hablarte. Hiciste un ademán con tu mano indicándome que me callara o que no querías escucharme. Te acercaste al enorme ropero que teníamos y empezaste a separar tus ropas de las mías. Sacaste tus maletas comenzaste a empacar todas tus cosas. Mientras tanto yo me tiré en la cama y te observaba con la seguridad de que todo ello era un simple teatro que hacías para asustarme. Luego de pasados unos minutos y al ver que aquel teatro poco a poco se iba convirtiendo en verdaderos actos de abandono de hogar, empecé a hacerme de la idea de que quizá eso era lo mejor que podría pasarle a nuestra relación, que aquella separación debía durar hasta que las aguas se calmen, “después de un tiempo la buscaré y todo volverá a la normalidad”, pensé. Y de repente, cuando vi que entre las cosas que ibas a llevarte estaba tu laptop, me alarmé. ¿Cómo iba a seguir escribiendo sin una laptop, Elena? Yo no tenía una, así que utilizaba la tuya para poder escribir mis artículos y los capítulos de mi nueva novela. ¿Cómo podría hacer un escritor de medio pelo para ganar dinero sin tener una laptop? Estoy seguro que pensaste en eso cuando decidiste tomarla y llevártela dejándome en la total orfandad de medios de escritura (¿volver a escribir con lápiz y papel? ¡Por favor!). Fue entonces cuando salté de la cama para detenerte:

-Eli, por favor piénsalo bien –te dije–. Esta no es la mejor forma de afrontar nuestros problemas. Por favor no te vayas, piensa en nuestro hijo.

-Ahora sí piensas en nuestro hijo ¿no? –respondiste a modo de reproche–. Ahora, después de rechazarlo.

-¿Cómo crees que no voy a pensar en nuestro hijo mi amor? ¿Cómo crees que lo rechazaría? Tú sabes bien que cuando me enojo soy un bruto y hablo cualquier sonsera.

-Entonces atente a las consecuencias de tus “sonseras”, porque me voy y criaré sola a mi hijo; no, no, mejor aún: tal vez lo críe con “el huevón que dejé.”

Entonces esbocé una ligera sonrisa

-Ah, y todavía te ríes –te indignaste–. Definitivamente cometí un gran error involucrándome con alguien como tú. Eres el peor hombre que se ha cruzado en mi vida Francisco, cualquiera fue y será mucho mejor que tú, maldito imbécil.

Entonces pegué mi mirada al suelo, sin saber cómo reaccionar exactamente ante una verdad tan irrefutable como aquella. Tus maletas ya casi estaban terminadas y empezaste a arrastrarlas con dificultad hacia la puerta. Definitivamente querías irte de allí. Pensé entonces que mi corta carrera como escritor estaba acabada, que mi pobre y mediocre novela nunca vería el final y que mis artículos se quedarían en stand by hasta que la providencia me dé la oportunidad de contar con una laptop y pueda terminarlos. Aún con la mirada al piso empecé a desesperarme.

-Te amo Eli –dije finalmente–. Te amo con toda mi alma y me duele el tener que perderte así. No sé cómo podré sobrellevar el hecho de no tenerte a mi lado... a ti y al bebe.

Entonces te detuviste cuando ya casi estabas a punto de cruzar el umbral de la puerta. No volteaste pero querías seguir escuchando lo que tenía que decirte.

-No he sido un buen hombre, ni un buen novio –continué–. Te lastimé mucho y no supe valorar el gran amor que tenemos, o que teníamos. He cometido todos los errores que cualquier hombre temería cometer teniendo a una mujer como tú a su lado, lo sé. No supe comprender tu forma de amarme y ahora te pierdo, no, no sólo te pierdo, pierdo también a mi hijo, y al perderlos a ambos, pierdo a mi familia; eso es lo que más me duele: que no tendré el privilegio de tener una familia contigo que eres la mujer de mi vida, y que por mis errores nuestro hijo no tendrá el derecho de tener un padre y vivir con su familia.

Lentamente volteaste hacia mí. Noté que tus marrones ojos estaban a punto de reventar en lágrimas y entendí que esa era una buena señal. Entonces me acerqué un poco a ti y continué hablándote:

-Mírame, Eli. Mírame. Ahora no soy ni la sombra de del muchacho atolondrado que conociste hace mucho tiempo… ahora soy nada. No tengo el mismo ímpetu, el mismo brillo ni la misma vitalidad, ¿te das cuenta, no?

Me miraste con intensidad y quisiste decir algo, pero no te dejé:

-Quizás ya no me ames más por ser así. Tal vez ya no te guste en este estado. Pero, ¿sabes qué?, tú eres la única responsable, sí tú, porque sin ti no soy nada, no tengo el mismo ímpetu, brillo o vitalidad… tú, con tu partida, me vuelves así Elena. Cuando estoy contigo siento que lo puedo todo, porque te miro en las noches cuando duermes a mi lado y pienso que no hay nada imposible. Y es probable que no te merezca, ni a ti ni a nuestro hijo... no te merezco mi amor, pero te necesito.

Fue entonces que, en uno de tus arrebatos más memorables, te abalanzaste sobre mí y me diste uno de los abrazos más furiosos de los que tengo recuerdo, y así nos quedamos por varios minutos, me apretaste fuerte con tus brazos mientras me decías al oído que así siempre nos quedaríamos los tres, como una familia hermosa y unida. Yo miré de reojo la laptop.

[…]

Una mañana durante un descanso en el trabajo, me di cuenta que ya había pasado un buen periodo de tiempo desde que me diste la noticia de tu embarazo. Me sorprendí de casi no haber percibido el pasar de los días, ni de haberme preocupado mucho por la nueva vida que se supone ahora tenía. Acaso todo aquel adormecimiento se debía al nuevo y mejor trato que me estabas dando, Elena.

Pues bien, no me siento capaz ahora –muchos años después– de describir acertadamente toda la revolución de emociones que empezó en mi cabeza aquella mañana. Fue como el despertar de un largo sueño o el desahuevamiento necesario ante una situación de real emergencia.

Sucedió mientras meaba en uno de los baños de la empresa, sin darme cuenta que –por prestarle más atención al placer producido por el drenaje a tiempo de una vejiga a punto de reventar– estaba depositando toda la pichi en el tacho de basura cercano al inodoro, lo que definitivamente causaría el enojo de los muchachos de limpieza. Aquella escena no pasó desapercibida por mi sensible razonamiento, que vio en eso la representación a escala de un equívoco antológico.

Fue entonces que empezó a reinar en mí el miedo. Eso es: tuve miedo. En los siguientes días, desde que me despertaba hasta que me dormía –las veces que podía hacerlo– tenía miedo. Tenía miedo de la reacción de mi familia al enterarse de que el niño mimado de la casa había metido la pata –o, para el caso: la pinga– donde no debía –o, para el caso: como no debía–. Tenía miedo de la reacción de mis amigos ante la gran noticia de que Pancho había embarazado a una chica en su viaje (reacción que definitivamente no sería otra que burlas y más burlas), porque te diré una cosa Elena: lo que todos diría no sería un “Pancho será papá”, o un “Pancho y Elena están esperando su primer hijo”, no. Sería un despreciativo y ninguneador: “Pancho embarazó a una chica”. Así nada más, como si de una broma de mal gusto se tratase, como si de un paso en falso –el más grave de mis pasos falsos– se tratase. Como si de una afrenta hecha a mis tradiciones y costumbres de familia religiosa de sector popular peruano se tratase.

Mi madre pegaría un grito al cielo y diría un “¡Oh Dios mío!” a modo de lamento. Continuaría con una cascada de recriminaciones tales como: “¿Para eso pides viajes? ¿Para eso me haces gastar plata?” Luego empezaría a llorar preguntándose qué había hecho mal como madre para merecer eso, si siempre me había enseñado bien, si siempre me había criado bien, ¿por qué ahora yo, su hijito más querido, le daba esta puñalada en la espalda?. Mi padre observaría toda esta escena, callado e impávido. Luego, de un modo solemne diría: “Yo ya sabía que algo así iba a pasar”. Me enrostraría una vez más su total desconfianza e incredulidad en mí. Afirmaría por enésima vez que ninguno de sus otros hijos hizo las estupideces que yo hacía y, finalmente, agregaría el archiconocido: “Tú has hecho tus cosas y tú eres responsable por ellas”, lo que en el lenguaje de un hombre provinciano de los años 50’s significaba que en adelante yo tenía que vérmelas por mí mismo, sin hacer uso de un sólo centavo de sus cuentas bancarias y sin el derecho a seguir viviendo en la casa paterna.

Tú, inteligente como ninguna, supiste inmediatamente lo que me ocurría. Por eso una tarde, al regresar del trabajo, me empujaste al jacuzzi y ambos nos sumergimos en sus tibias aguas espumosas. Me rogaste que me relajara y que dejara de pensar por algunas horas en todo.

-Yo sé que todo esto es duro, mi amor, –me dijiste mientras suavemente me sobabas el abdomen–, pero recuerda que no estás sólo, me tienes a mí. Soy tu compañera, tu amiga y, espero que pronto, tu esposa. Estamos bien jóvenes y no tenemos experiencia, lo sé, pero ¿quien la tiene cuando es papá o mamá por primera vez? Nadie. Ya verás que de aquí a unos meses nos olvidaremos por completo de todo esto, porque nuestro bebé (un bebito precioso como tú, claro) será lo más importante y el amor que le tendremos hará desaparecer todo este periodo de miedo. Ya lo verás mi amor, mi Panchito hermoso.

Sería un mentiroso si digo que aquellas palabras me sirvieron de algo, Elena. En realidad no les presté atención y más bien, mientras me hablabas, yo seguía teniendo miedo, un miedo visceral. Pero, a pesar de que sea un poco tardío, te ofrezco ahora mi sincero agradecimiento por el intento que hiciste aquella tarde de mantenerme con ánimos, con ánimos de enfrentarme a las adversidades, con ánimos de seguir a tu lado, y con ánimos de ser un buen padre en el futuro. Te prometo, Elena, que llegado el momento, algún día, le haré honor a tus palabras y tendré ánimos, los ánimos que nunca tuve contigo.

Los días siguieron pasando y no había remedio para el miedo que crecía en mi interior. Me convertí en un hombre callado, huraño, alejado y amargado. Todo me parecía mal, todo me apestaba y me causaba repulsión. Toda esa vida y todo ese ambiente que me rodeaba me oprimían demasiado y quise nuevamente huir… pero ya era muy tarde para eso.

Cada vez que estábamos a solas en casa, prefería mil veces inventar un pretexto y largarme a un bar a chupar grandes cantidades de cerveza, o a recorrer una y otra vez el inmenso shop que la Harley Davidson tenía a sólo unas cuadras de donde vivíamos. En resumen: ya no sólo era miedo lo que tenía, era terror. Las únicas horas en las que tenía un poco de sosiego era en mis horas de sueño –como vuelvo a repetir: cuando podía dormir–, pero al despertar, nuevamente mi estómago se vaciaba y sentía un enorme hueco, un monstruoso desierto interior.

Una noche, me olvidé por completo de mi programa favorito de las nueve y decidí acostarme temprano. Tú tampoco tenías ganas de ver tus novelas del canal latino y te sumergiste entre las colchas conmigo. Te dije que quería dormir y te di la espalda mientras tú me abrazabas. Sin embargo el sueño era lo último que deseaba en esos momentos. Durante todo el día había estado dándole forma a una idea y necesitaba estar en silencio y en paz para poder pulirla. Me mantuve durante tres horas pensando y repensando aquella idea y mientras lo hacía no podía evitar dar mil y una vueltas en la cama. Hasta que finalmente te desperté y comencé a hablarte sin parar en medio de la oscuridad. Ya no recuerdo qué te decía, pero te hablé durante toda la noche, dándole vueltas y más vueltas al asunto. Sin embargo, debo comentar que según las referencias que ahora me vienen a la mente, aquel diálogo fue uno de los más honestos que tuve. No te dije todo lo que quisiera haberte dicho, pero todo lo que te dije era verdadero y de corazón, estimada Elena.

Incluso me atrevo a afirmar que aquella fue la única conversación larga, tendida y honesta que ambos tuvimos durante todo el tiempo que duró nuestra historia. Y no te sorprendas al leer esto eh, ni trates de desmentirme, ya que tú y yo sabemos muy bien que casi todo el tiempo que estuvimos juntos, nos la pasábamos uno encima del otro tirándonos unos polvorines memorables que parecían eternos, y que cuando no, matábamos el rato conversando de tonterías o sumergiéndonos en las pantanosas y espesas aguas de las más ridículas cursilerías.

Al finalizar mi larguísimo monólogo y casi extenuado por la monstruosa cantidad de palabras que había pronunciado, te lancé mi propuesta final, aquella en la que había estado pensando y repensando en medio de mi agónico temor por el nuevo rol que me tocaba desempeñar en el mundo:

-Quedémonos a vivir aquí, Eli –te dije y inmediatamente sentí que te remecías en la cama, pues habías despertado luego de que la extensión exagerada de mi soliloquio venció a tu deseo de atender a mis necesidades de parlamento y te sumergió en un profundo sueño. Prendiste las luces y te sentaste en la cama con rostro de sorpresa mientras que yo ni me preocupé en cambiar de posición y seguí tirado panza abajo.

-Pero mi amor, ¿no deberíamos pensarlo mejor antes de hacer algo así? –preguntaste un poco confundida.

-Yo ya lo pensé bien y creo que es lo más viable y lógico, Eli –respondí–. Mira: aquí nos conocimos, aquí vivimos, aquí trabajamos y aquí tenemos a nuestros amigos.

-Pero, ¿y nuestras familias? ¿Y nuestros demás amigos?

-Yo no necesito de mi familia. Hace años que vivo sólo y lo único que me unía a ellos es la plata que me daban para estudiar. Pero ahora, pensándolo bien, aquí tengo un gran trabajo y puedo pagar todas mis cuentas y mis necesidades sin recurrir a ellos. Podría solicitar un traslado para estudiar en una universidad local, o simplemente mandar a la mierda esa carrera que francamente me llega al pincho.

-Sólo has mencionado a tu familia, Pancho, ¿y qué de la mía?

-Ni tu familia ni mi familia, ni tus amigos ni mis amigos saben de lo nuestro Eli. Nuestros mundos son distintos y apartados. Hay que sacrificarlos de una vez, por el bebé… En todo caso, ya sabes que yo no tengo ningún problema en hacerlo.

Te quedaste en silencio por algunos minutos mirando al vacío, calculando los pros y los contras de una decisión vertical. Me dio un poco la impresión de que moviste la cabeza de forma negativa y pensé que no me apoyarías en la idea que tenía.

-¿Cómo podría hacer para traer mis cosas desde tan lejos? –te preguntaste en voz alta y una gran sonrisa se dibujó en mi rostro.

-Podríamos volver a comprarlo todo aquí, Eli –te respondí.

-No mi amor, hay cosas que quiero tener conmigo que no puedo comprar en ningún sitio. Cosas personales. Recuerdos. Tú sabes. ¿Acaso no quisieras traer algunas de tus cosas personales de Vancouver?

Pensé por algunos segundos y recorrí imaginariamente casi toda mi habitación y casi toda la casa donde había estado viviendo antes de aquel viaje, tratando de recordar todas las cosas que había dejado. Pensé en que sería genial mandar a pedir una camiseta blanca que adoraba y que usaba como pijama. Me la había regalado la pintora peruana de la que me enamoré cuando nos despedimos en Estados Unidos, y que por un olvido garrafal se había quedado doblada en uno de los cajones de mi armario. Sin embargo, luego recordé que muy bien guardadas entre mis cosas aún tenía sus fotos y aquella colorida tarjeta que me había regalado por mi cumpleaños.

-No –dije finalmente–. No necesito nada. Me es suficiente con lo que tengo aquí.

-Bueno pues, entonces está decidido mi amorcín: nos quedaremos a vivir aquí –concluiste.

Aquella noche finalmente pude dormir tranquilo y con la baba saliéndome de la boca. Se me había quitado un tremendo peso de encima al tomar aquella decisión. Las preocupaciones y los temores que tenía se desvanecieron casi de un chasquido. Sentía como que por fin había dado el gran paso, el gran lance; sentía que el Pancho de esa noche fue el Pancho más mandado de todos los Panchos de mi vida. Sí, estaba feliz y lo que esperaba para el futuro cercano era sólo tranquilidad y temperamento para afrontarlo.

A la mañana siguiente, acordamos que esa noche después del trabajo llamaríamos a nuestras familias para darles la gran noticia. Les diríamos que finalmente sus queridos hijos se independizaban. Que sus pichoncitos abandonaban el nido y que ahora recogerían su propia paja y sus propios gusanos. Pero a la hora de la hora, ninguno de los dos se atrevió a levantar el teléfono y nos terminamos muriendo de la risa por nuestra cobardía. Luego de casi dos horas de indecisiones, enganchamos nuestros meñiques y prometimos que esperaríamos hasta fin de mes –veinte días aproximadamente– para hacerlo sí o sí.

[…]

Sólo yo puedo saber cuánto cambié durante esos casi veinte días, Elena. Sólo mis fueros internos pueden comprender el cúmulo de nuevos y sorprendentes sentimientos que tuve durante esa pequeña porción de tiempo. Muchas veces quería contarte todo lo que me estaba pasando. Sorprendentes cosas como la que me pasó una mañana cuando, después de improvisar un refrigerio junto con algunos compañeros de trabajo en la cocina de la empresa, tomé mis implementos y volví a cumplir con mis actividades mientras poco a poco empezaba a sentir que estaba en otro sitio y que sólo mi cuerpo se encontraba presente cumpliendo mis obligaciones. Mi cabeza estaba volando por otros lugares, por otras tierras, lejos de allí. Mis pensamientos se encontraban con la imagen de una hija mía crecida, hermosa, talentosa y triunfadora. La imaginaba con una belleza sin par como la tuya, con una mirada tan profunda y a la vez tan penetrante –mezcla de nuestras miradas, Elena–. Comencé a querer a esa muchacha idealizada, como si su existencia fuese una verdad explícita. Miraba su rostro e inmediatamente te reconocía, y créeme que me alegraba mucho. Créeme que comencé a ilusionarme con la idea de ser padre de una niñita preciosa, y sobre todo comenzó a encantarme la idea de que tú seas la madre, añorada Elena. Me quedé estático durante varios minutos, absorto en mis pensamientos y, sobre todo, embelesado con la imagen de esta muchachita lindísima de rostro lozano, ojos marrones profundos y rulos infinitos. Esa tarde llegué a casa con ganas de besarte apasionadamente, como lo hacía al principio, y mientras lo hacía, te dije al oído a modo de secreto: “quiero que sea una niña”.

[…]

Una noche, mientras ambos discutíamos ardorosamente sobre los capítulos de aquella novela que seguías en la televisión –a la que me había vuelto también adicto, luego de que un día me hiciste sopesar la importancia de ver un programa donde pasaban sólo rock pesado y la de ver una novela a la que la madre de mi hija era adicta– nos agarró un deseo feroz por unos chocolates rellenos de no sé qué deliciosa sustancia que habíamos probado en la casa de un amigo. Digo “nos” porque por más increíble que suene, el caprichito ese nos llegó a ambos casi al mismo tiempo. “Ponte algo abrigador y vamos a la bodega inmediatamente”, te dije y nos dirigimos, en medio de la noche, la estación de gas que estaba a unas calles de la casa. La muchacha que atendía debió haberse sentido tocada por nuestras muestras de cariño mientras elegíamos los dulces, porque no pudo evitar el preguntarnos si estábamos en la dulce espera. Emocionados le dijimos que sí y que acabábamos de enterarnos hacía algunos días. Yo, más inexperto que atrevido, me animé a consultarle el motivo de su pregunta. “Es que están aquí a media noche comprando chocolates y tú no dejas de besarla y agarrarle la pancita”, respondió y yo sólo sonreí un poco avergonzado.

A partir de aquella noche, nuestras visitas a aquella estación fueron más seguidas. Comprábamos chocolates, dulces, pastelillos, caramelos, y toda golosina que se mostraba apetecible ante nuestros ojos. Cuando llegábamos a casa, desparramábamos todo en la cama y comenzábamos a engullirlos uno por uno con desesperado placer. Ahora, muchos años después y con varios kilos menos, añoro con honda melancolía aquellas dulces noches, cuando nuestros primeros antojos de padres en espera, me hicieron llegar a tener casi diez kilos de sobrepeso.

Tú dejaste de derrochar cuidados en tu apariencia. Ya no eras más la chica veinteañera siempre a la custodia de la pulcritud de su cuerpazo. Dejaste de preocuparte tanto por tus infartantes curvas y te entregaste por completo al gusto de tus antojitos de mujer embarazada. No fueron pocas las veces, por ejemplo, en las que tuve que sacar a relucir mis pobres dotes de cocinero amateur, porque a la señorita Elena se le ocurría en plena madrugada que deseaba un lomo saltado bien calientito. Sin embargo, debo confesarte, querida Elena, que nunca en mi vida había disfrutado de cocinar tanto como en aquel hermoso periodo que pasamos juntos. Tal vez no me lo creas, pero incluso ahora, tantos años después, hay tardes en las que me agarra la melancolía y preparo un lomito saltado igualito a aquel que preparaba para ti durante tus madrugadas de antojitos de mujer embarazada. Qué ridículo ¿no?

En fin, nuestra vida se volvió así de extraña y así de entrañable, y valgan verdades, de sólo pensar en que al ir pasando los meses se iría poniendo cada vez más intensa e interesante, yo sólo sonreía con un halo de complacida resignación. Me da un poco de vergüenza admitirlo Elena, pero… me estaba empezando a gustar eso de tener una hijita preciosa como su madre e intensa como su padre (iba a decir: inteligente como su padre, pero sería una de las pretensiones más quemadas que hayan salido de mi cabeza).

[…]

-¿Algunas palabras para los que la vean, señorita? –te pregunté un día cuando se me ocurrió hacer un video casero de nosotros dos.

Te quedaste en silencio por unos segundos mirando al vacío, como pensando y elaborando la mejor frase de tu vida.

- Ya pues, tú eres posera, di algo –insistí.

-Que me encanta vivir contigo –dijiste finalmente.

-¡Uy qué lindo!

-Que te amo con todo mi corazón.

-Ay, ay, ay.

-A pesar de que tengo que aguantar tus ronquidos, tu desorden y tu música ruidosa.

-Jajaja.

-Aunque tenga que vivir planchando y cocinando.

-Obvio, eres la mujer.

-No importa mi amor, igual te amo.

-¡Oh, qué linda! Dame un besito… ¿y ahora qué harás?

-Lo mismo que hago todos los días: cocinar para ti.

-Jajaja.

Me pregunto ahora ¿donde habré dejado ese video? ¿Estará entre los miles de videos que tengo olvidados en el ático, o lo destruí junto con todas las cosas que destruí cuando tú y yo nos separamos? Uno de estos días, cuando se me quite la pereza, voy a bajar a ese mugriento ático y lo buscaré por todos sus rincones, a ver si todavía existe, y lo veré nuevamente para recordar cómo era tu rostro cuando me decías que me amabas, recordada Elena.

[…]

Así, pasaron los días y nos pasaron tantas cosas –ahora anecdóticas– que no tuvimos oportunidad de darnos cuenta que la cuenta regresiva para darle a conocer nuestra situación y nuestros planes a nuestras respectivas familias ya casi había llegado a su final. Teníamos que cumplir ese penoso deber dentro de dos días.

Recuerdo que los nervios volvieron a hacer presa de mí y que nuevamente aparecieron en mi mente –como si de viejas pesadillas se tratasen– las recriminaciones que me darían mis padres y las burlas de mis amigos.

Me sentí entonces con la necesidad de enfrentar mis temores y matar a mis propios demonios. No quiero llamarlo “madurez”, porque la verdad no creo que eso algún día me llegue. Pero sí me atrevo a denominarlo “resignación”, sí, eso era: una completa resignación frente a un monstruo más fuerte que yo llamado ‘destino’. ¿Qué podía hacer contra él? Absolutamente nada. Así estaba escrito que sea, y así debía ser. Así me llegó y así lo tomaría.

Fue entonces cuando me rebelé. Decidí no hacer caso a recriminaciones o burlas. ¡Qué chucha! Al final todo eso que nos pasaba no era algo fatal, no me destruiría. Sería simplemente un cambio de estación vital, un nuevo aprender y un nuevo comenzar. Sería, en última instancia, un cambio de camiseta, pues ya no sería hincha a muerte de la libertad y despreocupación juvenil, sino que me volvería un fanático de los pañales, los desvelos y las preocupaciones familiares. Decidí sacar fuerzas de flaqueza y demostrarme una vez más que no había nada que pudiera contra mi inquebrantable determinación, contra mi titánico espíritu de hombre decidido... contra mi terquedad.

Sin embargo –y nuevamente bajo los efectos de este maldito deseo de honestidad brutal que tengo al escribirte esta carta– debo reconocer que de entre todas las cosas que me estaba obligando a cumplir, la más difícil era el olvidarme de la pintora peruana de la que me enamoré. No sé qué carajos me pasaba con ella. ¿Era mi primer amor? No, porque ya había disfrutado de las mieles del primer romance, del primer empilamiento y su posterior enchuchamiento con una flaquita limeña muy linda, muchos años antes de conocer a la pintora y, por supuesto, muchos años antes de conocerte, Elena. De modo que la única explicación plausible que le encuentro al apego casi enfermizo que aún tenía por la pintora peruana y por su amor perdido, es que me había enamorado perdidamente otra vez.

¿Puedes creerlo, Elena? Después de un sinnúmero de vaivenes en el aspecto sentimental, después de incontables travesuras y desastres causados por mi díscolo carácter en el corazón de aquellas que tuvieron la desdicha de cruzarse por mi camino; ahora, como el más huevón de todos los huevones, me daba cuenta que estaba perdidamente enamorado de una mujer a la que hasta hacía poco podía tener entre mis brazos, pero que ahora era mi más acérrima enemiga a causa de mis deslealtades y de mis bajezas. ¿Qué hacer entonces? ¿Sucumbir ante su recuerdo? No, eso no. Mi decisión estaba tomada y mi determinación de cumplirla era lo más importante. Nada me impediría ser un buen padre y posteriormente un buen esposo. Ni siquiera el furioso recuerdo de un amor perdido.

Así que como último acto oficial de mi locura por aquella preciosidad femenina de cabellos ondeados, me sumergí toda una mañana en la añoranza de su presencia. Me entregué sin complejos al sufrimiento que me producía su ausencia y su pérdida. Algunos quejidos se dejaron escapar de mis labios –lo reconozco– y, de no ser por mi insuperable insensibilidad, tal vez algunas lagrimillas hubiesen también salido de mis ojos. Antes de que algunos de mis compañeros de trabajo se dieran cuenta del lastimero estado en el que me encontraba, corrí hacia la parte más alejada del almacén, aquella donde ni siquiera las cámaras de seguridad podían meter su asquerosa presencia, y cogiéndome el pecho –porque de veras lo sentía oprimido– comencé a hacer esfuerzos denodados por evacuar de mi ser la inmensa pena que me estaba carcomiendo. “Te extraño”, dije finalmente con voz firme al saber que nadie podía escucharme. Luego de eso, me erguí como los machos, me arreglé la camisa y me dirigí a seguir con mis labores, seguro de que el recuerdo de la pintora peruana de la que me enamoré nunca más volvería a perturbar mi nueva vida.

Fue sólo desde entonces que pude ser enteramente tuyo, querida Elena. Recién en ese momento puedo fijar mi completa entrega a nuestra historia, a nuestro amor y nuestra familia aún no existente por completo. Así es cómo me acoracé para esperar sin miedos el día en el que debía llamar a mis padres para comunicarles que habían dejado de serlo y que yo iba a ser uno.

[…]

Una mañana de esas a las que ya me estaba acostumbrando –con tus nauseas, malestares, calambres, etc.– despertaste con un severo cólico que en realidad yo pensé era sólo producto de la preñez. No me preocupé demasiado y te ayudé a sobreponerte. Por ahí que tuvimos la idea de visitar al médico, pero fue sólo una idea pasajera. Pensamos que el problema se había acabado cuando el cólico desapareció. Despreocupado y aún con sueño por el desvelo, desayuné y me fui al trabajo. Tú debías hacerlo todavía al medio día.

Al pasar algunas horas me llamaste por teléfono y me dijiste que el cólico había regresado. Se te oía tan adolorida y a la vez tan preocupada que empecé a asustarme realmente. Tuve miedo de que eso se convierta en un problema más jodido al pasar las horas.

Inmediatamente hice algunas llamadas, pedí algunos permisos y busqué algunas comprensiones de las personas que nos rodeaban. Logramos controlar el asunto. Parecía que todo volvió a la normalidad. Insististe, sin embargo, en no faltar aquella tarde a tu trabajo, porque, según me dijiste, no podías dejar que un simple dolorcito interrumpiera tu vida normal y que además no querías convertirte en la típica mujer embarazada que no puede hacer nada y que sólo espera compasión por parte de su entorno. Te hice caso y dejé que vayas.

Ya instalado en casa después de mis labores y como primer paso al comunicado que iba a darle a mi familia en pocas horas, empecé a redactar una carta para mis más cercanos amigos donde les comunicaba el gran paso que estaba a punto de dar en mi vida. Creía necesario hacerlo porque me unía a ellos un sentimiento muy profundo y sincero, podría decirse que –más que de hermandad– era un sentimiento compartido de complicidad, el mismo que nos obligaba a prodigarnos ciertos respetos, tales como el aprecio mutuo, aún por encima de nuestros propios familiares. Les contaba que había decidido quedarme a vivir en la ciudad donde tú y yo estábamos y que iba a empezar mi familia allí, junto con una hermosa fémina que simplemente me había vuelto loco. Les mentía diciéndoles que fue mi decisión el reproducirme y el traer a un cachorro a este mundo. De antemano ya sabía que no me lo iban a creer, pero en realidad eso me tenía sin cuidado.

De repente, cuando ya estaba a punto de enviar la misiva, tocaste a la puerta de manera desesperada. “¡Abre rápido!”, decías. Me sobresalté y corrí a abrir. Llegabas cogiéndote la panza y casi gritando de dolor. El maldito cólico había regresado y esta vez quería victimizarnos de cualquier manera. “¡Siento que se me va a salir todo!”, dijiste y te metiste al baño.

Yo, casi de inmediato empecé a caminar sin cesar por todos los ambientes de la casa casi corriendo como un loco gracias a los nervios que empezaron a minarme. Me preguntaba (y te preguntaba) qué debía hacer en aquellas circunstancias tan nuevas y a la vez tan indeseadas, mas tú no podías contestar y preferías emitir sin control todos los gritos de dolor que te salían desde el interior, los mismos que terminaron por desesperarme más. De modo que opté por hacer lo más lógico: coger el teléfono para llamar a emergencias.

-¡Necesito ayuda, mi mujer está a punto de perder a nuestro bebé! –les dije.

Pero el indolente recepcionista empezó a hacerme una serie de preguntas que yo consideraba innecesarias mientras que tus gritos seguían saliendo del baño con más fuerza a cada segundo.

-Escúcheme bien maldito imbécil –le grité– esta es una emergencia, no necesito perder el tiempo respondiéndole estupideces, ¡haga su trabajo rápido!

-Señor, cálmese por favor –respondió él.

-¡No necesito calmarme carajo, necesito que alguien atienda a mi mujer rápido!

-Todo lo haremos más rápido si colabora calmándose y dándonos bien sus datos.

-¡Vete a la mierda y envía una puta ambulancia ahora mismo!

-Señor, ¿al menos puede darme su dirección?

-Autopista 45B, Silverland.

-Enseguida enviaremos a una unidad de emergencias.

Tú continuabas en el baño arrastrándote de dolor. Toqué la puerta y te pedí que abras para poder ayudarte, pero no querías hacerlo; tenías miedo. Empecé a darte ánimos desde afuera, pero la verdad es que casi de nada servían mis palabras. Te rogué que abrieses la puerta, que necesitaba estar a dentro contigo. Entonces, no sé si impulsada por la necesidad de compañía compartidora de la tortura que estabas sufriendo o simplemente para evitarte más molestias de mi parte, me dejaste entrar. Tenías los dedos en forma de garras y arrancabas las cortinas con furia, como achacándoles la culpa de tu estado y tratando de mitigar en algo la agonía que estabas sintiendo. La sangre corría por tus piernas y manchaba por completo el piso, convirtiendo nuestro baño en algo así como el escenario de un crimen horrendo. Poco a poco te ayudé a quitarte las prendas inferiores para evitarte las incomodidades, y por momentos parecía que el dolor se alejaba, haciendo que tus gritos perdieran un poco su volumen, pero de inmediato sucedía que arremetía con más virulencia y te desgarraba la garganta.

Si el suplicio tiene un rostro, tu cara en aquellos instantes era el fiel reflejo de su naturaleza, porque transmitía sin anestesia el nivel de crueldad al que estabas siendo sometida. Tus lágrimas se confundían con las grandes gotas de sudor que exhalabas y tu mirada era una de franco terror a lo que podría venir. Al ver cómo te agitabas sin descanso, sentí que estaba a punto de sucumbir ante la pena que me causaba el ver tu imagen en un transe tan cruento. No lo pude soportar más y con toda la angustia del mundo te abracé diciéndote que la ayuda ya estaba en camino, que no tardaría mucho; rogándote que por favor esperes, que por favor aguantes… que por favor no me dejes. “¡No puedo soportarlo más Francisco!”, me gritaste mirándome a los ojos, y yo simplemente no supe qué hacer.

Entonces, después de casi una hora de padecimiento severo, llegó el momento culminante, el pico del calvario, el instante en el que nuestra historia se dividió en un antes y un después: te sentaste en el inodoro e hiciste un esfuerzo con el afán de sacarte algo desde las entrañas, y nuestros miedos se volvieron una terrible realidad. Me diste otra mirada, esta vez una de horror, como diciéndome que todo había culminado en contra nuestra; como comunicándome la hecatombe final de todo aquella escena dolorosa. Ambos nos desesperamos y lamentamos la peor tragedia de nuestras vidas con resignación por haber perdido aquello que era quizá el producto más importante de nuestras aventuras. El dolor físico poco a poco fue desapareciendo pues ya no tenía motivo alguno para quedarse, pero el dolor emocional y espiritual que sufriríamos recién daba sus primeros atisbos.

[…]

Cuando ya te encontrabas profundamente dormida, luego de casi tres horas de llanto y lamento por la pérdida que acabábamos de sufrir, y cuando la casa se quedó en silencio después de ser testigo de una tragedia de proporciones míticas; me quedé mudo y espantado por todo aquello. Nunca en mi puta vida había siquiera fantaseado con la posibilidad de ser el padre de un bultito inerte dentro del inodoro de mi baño. “Mierda, ¿qué fue todo eso?”, me dije, intentado quizá tomar distancia de algo que a todas luces nadie quisiera recordar o reconocer. Ya sin ningún tipo de temores, busqué con desespero entre los bolsillos de mi chaqueta de cuero una cajetilla de cigarros donde sobrevivían todavía la mitad de ellos. “Ya no viene al caso cuidar la salud de nadie”, me dije y comencé a inhalar pucho tras pucho. Los nervios me carcomía sin piedad y mis manos no dejaban de temblar a pesar de mis burdos intentos por mantener el autocontrol. Y no sé si por un deseo morboso, o quizá por una necesidad de corroboración, quise acercarme por última vez al inodoro para cerciorarme de que aquello que aún flotaba entre sus aguas rojizas era el minúsculo cuerpo en formación de nuestro hijo o hija, o tal vez sólo era un cúmulo de algo, ajeno a ese pequeño ser que ya había logrado hacer que lo esperase con ganas.

Mis ojos se posaron en aquella surrealista y a la vez siniestra imagen y la observaron con detenimiento, como tratando de buscarle un significado. “¿Quién iba a decir que yo, Pancho, el chico que nunca quería comprometerse, casarse o tener hijos, terminaría viendo las sobras expulsadas de su feto en un asqueroso inodoro?”, pensé burlándome de mí mismo. “Seguramente así esperaba verme mi padre cuando se enteró que yo estaba en camino, carajo. Pero la historia se ha cruzado de una forma tan irónica, por la puta madre. Ahora soy yo quien puede ver los restos abortados de un hijo no deseado y puede tener la dicha que él quiso. Hasta en esto soy más afortunado que ese hijo de puta que me engendró. Hasta en esto soy mejor que él. Cómo me felicitaría sí es que estuviera aquí conmigo, jajaja, cómo me felicitaría el muy maricón. Me diría: ‘ya vas a ver que es lo mejor, Panchito, no te sientas mal’. Y nuevamente se enojaría conmigo por lo débil que soy al llorar de pena porque no podré tener a este hijo, sí, pondría su cara de culo nuevamente y me diría que qué chucha lloro por algo que yo mismo busqué. Pero yo seguiría llorando. ¿Qué más da? Estoy en mi casa y puedo hacer lo que se me venga en gana, y ahora quiero llorar pues viejo de mierda, ahora quiero desgarrarme el alma porque no podré ser padre, porque todos los planes que estaba haciendo se van directamente al carajo. Porque ya no existirá aquella chibolita linda que me robe el sueño y me llene de orgullo cada vez que haga algo ingenioso. Por eso quiero llorar, carajo. Porque tengo una mujer adolorida que cuando despierte sufrirá lo indecible y me destrozará el corazón cada vez que la vea sufrir por su embarazo perdido. Por eso…”

Mis lágrimas inundaron entonces mi rostro y mi pecho se constriñó. Mis nervios estaban hechos trizas y mi cuello estaba casi agarrotado por la tremenda presión interna que tenía. Fue entonces cuando sentí que ya nada podía hacer para seguir evitando el hundimiento. Ya ni mi carácter terco o mi sensibilidad bien escondida me sirvieron para no sucumbir. Fue entonces que colapsé. Me aferré como un desposeído al inodoro y sin vergüenza alguna comencé vaciar en él toda mi pena y toda mi desolación. Me entregué sin reservas a la más completa amargura de saberme un tipo sin nada: sin un amor, sin un hijo y sin un propósito. Lamenté profundamente el vacío que me dejaba la tristeza de pensar que yo había matado a aquel feto con mi rechazo inicial, con mis virtudes de hombre desleal. Mi llanto sobre aquel inodoro fue uno de los pocos que he tenido en toda mi vida y a, a la vez, fue el más largo. Paradójicamente fue también el que más me ayudó con algunos demonios internos. Cuando terminé, apreté el botón de desagüe y vi como aquel bulto inerte y sin forma desaparecía en medio de un remolino.

Tú despertaste algunas horas después y no paraste de llorar hasta que volviste a quedarte dormida gracias a unos calmantes que te di. Sencillamente no soportaba más verte sufrir. Mientras dormías me acerqué a ti y te acaricié el rostro con la yema de mis dedos. Pensé que quizá nunca más volvería a tener a mi lado a mujer igual de bella, igual de intensa e igual de excitante. Te di un beso mudo en la frente y con ternura susurré a tu oído un agradecimiento: “gracias por hacerme un hombre nuevo, aunque sea por unos pocos días”.

[…]

Una mañana, después de algunas semanas de lo ocurrido y después de que torpemente intentamos curarnos el uno al otro, me desperté un poco asustado y sudoroso. No recuerdo que haya sido por algún mal sueño o por un repentino sacudón, pero estaba muy agitado y el sudor recorría mi cuerpo entero. Tú estabas sentada en el borde de tu lado de la cama y me mirabas muy concentrada, como analizando mis más mínimos movimientos. Ahora supongo que fue aquella tu poderosa mirada la causante de aquel estado de alteración que interrumpió mi sueño.

-Nunca significaré nada más para ti, ¿verdad Pancho? –me dijiste con voz desolada.

-¿De qué hablas mujer? –te pregunté intrigado.

-O sea, nunca seré para ti más que una simple chica con la que tiras durante un viaje. Nunca seré más que eso en tu vida, ¿no?

Sin animarme a darte una respuesta me puse de pie, abrí las cortinas y dejé que el espléndido sol de verano esclarezca la habitación. Me quedé pensando unos segundos y sin voltear a mirarte hice un comentario a modo de chiste para bajar la tensión que tu pregunta había generado en el ambiente:

-¡Uy!, me late que si ese bebé hubiese nacido, sería un dolor de cabeza y caprichoso como su madre, jajaja.

Bajaste la mirada con resignación e hiciste silencio por algunos minutos. Yo no me atrevía a voltear a verte.

-Si no lo quieres ser, pues nunca lo serás –te dije con seriedad.

-Nunca seré nada más –dijiste finalmente con voz llorosa y te metiste al baño a ducharte. Yo continué mirando por la ventana y pensando.

El infierno volvió, y esta vez haría arder los papiros de nuestra historia hasta convertirlos en pura ceniza.

(...Continuará)

[Yaras: 1. Gráfico Henry Zevallos. 2. Valga nuevamente la aclaración: esta historia es completamente ficticia, todos sus personajes y situaciones sólo existen y suceden en mi retorcida imaginación, así que todos aquellos que me han estado mandando mensajes y correos electrónicos por haberse enterado con anticipación del contenido de este capítulo, pueden empezar a usar sus horas en la red de una manera más productiva.]

No escribía porque estuve tocando...

2010-02-10T08:13:00.000-08:00

Hace pocos días nos sacudimos del aburrimiento de ser cuatro muchachones que, a pesar de su microscópico talento para la música, no hacían nada para expresarlo en una o varias canciones. Así que desempolvamos nuestros instrumentos, calentamos nuestros huesos y nos encerramos por varias horas en los estudios de grabación de nuestro pata Daniel Arribasplata -Imagine Records- a ver qué pasaba. ¿Y cual fue el resultado?: algunas canciones que ya habíamos ensayado hacía un webo de tiempo y que, decidimos, formarán parte de un nuevo demo de Agnostica, algo así como el borrador de lo que será el nuevo disco o album del grupo, el mismo que hasta ahora no tiene nombre ni propósito conceptual.

Notarán que hay un gran cambio en el estilo musical, más cercano ahora a lo clásico del género progre. Ya no estamos tan locos, tan rápidos o atolondrados... ¿será que ya estamos más viejos? jajaja. Como sea, aquí les dejo dos temitas de este nuevo demo. Faltan algunos más, pero creo que con estos dos tendrán una idea de lo que se viene.

El dato curioso: hemos hecho una nueva versión de Catalepsia, la primera canción de Agnostica y un viejo souvenir que nos sirvió -hace ya varios años- de carta de presentación.

Psdata: Hace bastante tiempo que no escribo ni jota justamente porque me dediqué más a tocar... pero ahora que tengo algo de tiempo prometo con la mano izquierda que terminaré de una vez por todas aquel artículo de análisis político que le debo a SCyL, y también juro por diosito que publicaré de una vez por todas el capítulo 8 de "El furioso clima..." -siempre y cuando la policía y Henry Zevallos con sus dibujos me lo permitan-.

Egus medium

2009-12-28T14:40:00.000-08:00

Por Fred Borbor

La prístina verdad es que siempre he gustado y degustado de mí mismo. De nadie más que de mí mismo –con las benevolencias que implica el compartir un deleite, claro–. Nunca he gustado ni degustado de otras gentes porque simplemente no son yo, y ni sus figuras, aromas, sonidos o sabores me supieron tan sabrosos como yo mismo. Por todo ello me sé con autoridad para decir que no las gusté ni las degusté tanto como las usé, disfruté y maniaté a mi capricho de comparar mi suculencia con su insipidez. Suena extraño, yo lo sé. Quizá ridículo, yo lo sé. Talvez hasta cruel, yo lo sé. Pero se siente tan bien el decirlo, que son comatosas mis reservas al hacerlo.

Todos mis afectos, todas mis caricias, todas mis señales y amablerías, fueron el producto de mi ensañamiento o fueron la sotana de un clérigo enfermo. Siempre mi atención pastó en campos propios, mientras mis sirenas pululaban a oídos de quien las buscaba. Y aunque a veces, es cierto, cometí lo correcto, mostrándome sin ciencia y dejándome sentir, mentí siempre con gran fe, sangré sangres fariseas y broté amores fraudulentos.

Si fuera de mis fantasías existiese un dios en algún cielo, seguramente deliró de contento al darme el soplo de vida mientras me decía: “Se engreído cuanto quieras, ve caminando sin cuidados y ten malicias sin reservas.” Así, me viene desde el génesis el permiso de creerlo todo mío y mío todo. Tengo el pase libre para quererlo todo y tomarlo todo con astucia y sin hartazgos de culpas devenidas. Puedo contradecirme cuanto quiera y como un credo, abusar de infancias como quiera y como un modo, servirme de las gentes como un Baco y como un cebo, dejarlos que me sirvan como un amo y como un siervo.

He de bendecirme, ser un ser normal y existir con deleites que desayuno en las mañanas mirando las nubes sin decir nada. Puedo sazonarme con la furiosa sin razón de ridículos, la alucinación de grandezas, la posería de fantasías y la falsía de figuras. Debo tener el sabor de los turcos soleados y la imagen de la certeza en el yerro que embellecen al espíritu y causan celos al humano.

La culpa no me visita hace mucho. La extraño a veces, es cierto, y a veces me aseguro de nunca invitarla. Cuando me supongo indigno de disfrutarme, al comprobar que quizá no me he compartido mucho, me tiro en mi sueño y sueño que debí ser más benévolo, menos mezquino y más cauteloso. Al despertar todo ha pasado y la culpa sigue lejos, sin venir y sin ser invitada.

Si el tiempo me ofreciera sus dones, no cambiaría ningún surco del arado de mi vida. Lo viviría todo igual e igual reiría de todo. Y si la historia me diera la espalda, le picaría el culo gritándole: “¡Ligera!, no me busques un remedio, ni me entregues tus favores. Dame sí el placer de ser yo, y dame sí el placer de ser ellos los mismos que ahora me sufren y antes me amaban”.

Hay muchos que ríen mi rareza, persiguen mis adeudos y desprecian mis bajezas aduciendo máculas en mi gloria. Son los sabios de las cimas que no bajan al bajío ni al docto vacío han de honrar algún día. Son las bestias medievales con empíreo cacumen de vidas de prosa y alma de poesía. Son todo pero tontos. Son nada pero todo. Son lindos malabares del género que piensa, y –malabares al fin– no piensan que lo bueno tiene en mí a su género. Ríen con ternura leyendo estas líneas, encontrándome como prueba de algún ejercicio. Matan sus demonios en sus corazones, esos que les dicen: “quieres desearlo”.

Pero hay quienes ni me ríen, ni me buscan; ni blasfeman, ni desprecian; sólo me culpan por mis crestas y reclaman mi buena gloria. Se ciegan a la luz de mi extravagancia, como si doliera mi encanto en el fondo de su alma. Yo sólo los miro con dulzura desde lejos, por encima de mis hombros y soplando un fino polvo. Entreabriendo mis párpados los dejo ir sanos, completos, radiantes, lúcidos, fuertes y vigorosos; pero sin paz. Ella es sólo mía y de mi prístina verdad.

No me fue dado en bajada el buen don de apaciguar. Tampoco me castigaron con la paciencia de un hombre. No me encarcelaron con el premio samaritano ni estoy aquí para ser buenito. Escucho a Wakeman mientras cierro los ojos y con autoridad proclamo, sin paréntesis baldío, que esos seres taciturnos –hondos pasos del destino– me lo deben todo y todo lo suyo es mío como lo manda el génesis de mi vida. Que no existe hombre en la tierra ni dioses en el cielo dueños de guadañas poderosas como las mías capaces de zurrarles hasta el cruel hastío. Hoy reclamo sin perezas sus dotes que son mis dotes, su esencia que es mi elixir y su orgullo que es mi fruto. Hoy me estiro complacido en lo suave de sus vidas, me agazapo inconsciente en el barro de su talento, compro sus viñas con la retórica de elementos falseados por el tiempo y agobiados por su cieno. Hoy quiero ser yo quien se lama como un gato degustando lo vivido y enrostrando lo pasado, diciéndoles tras escenas: “hagan esto y aquello”, mientas sus cabezas acarician mis manos y mientras su inconsciente nunca se rebela.

Yes Mr. Bruford

2009-12-11T13:38:00.000-08:00

Por Fred Borbor

Y siguiendo con este intento de saga tributo a los bateristas que más me vacilan, ahora quiero hablarles de un viejo que francamente fue, es y siempre será un xuxa con las baquetas, los tones y los platillos: mister Bill Bruford.

Al buen Bill se le conoce más –seamos sinceros– por su trabajo con Yes que por otra cosa. Algunos saben que además de Yes, trabajó en King Crimson, Genesis, UK, etc; además de que ha tenido bandas propias y trabajos en solitario.

Y ya hay quienes exageran y, por ser locos de la "Modern Drummer", conocen que él es básicamente un baterista de jazz antes que de rock, y que fue uno de los primeros que le dio una importancia cardinal a la teba en el rock, basándose justamente en la paternidad que el jazz tenía sobre este con referencia a las técnicas de percusión utilizadas en su proceso de formación allá por finales de los 40’s y principios de los 50’s, haciéndola parte fundamental para entender una canción como excelente.

Nosotros no somos de esa gente. A lo menos yo sólo soy un oyente aficionado que a veces se cree el cuentito de que puede hacer música y de que sabe escribir... y por eso es que ahora estoy escribiendo este artículo sobre música.

La cosa es que Bill Bruford innegablemente es un súper baterista que, a su vez, se ha convertido en una de las columnas que sostienen la historia de la teba en el rock. Incluso hay quienes por ahí se atreven a decir que Bill Bruford es a la batería lo que Hendrix fue a la guitarra en la historia del rock, idea que, obviamente, yo comparto al 100%.

¿A quien le ha ganado?

Ahí está la cosa: el asunto en este punto, según mi escaso registro de bateristas escuchados y según la poquísima información que tengo sobre el tema en particular, es que Bill Bruford no le ha ganado a nadie porque, en su momento, no tuvo que hacerlo.

Lo que sucede es que cuando Bill empieza su carrera profesional allá por 1968, no existía en el mundo del rock algún percusionista que diera la idea de revolución en la teba, por lo menos no uno conocido.

Y es que casi todas las revoluciones musicales rockeras de aquel entonces provenían de genialidades personales más vinculadas a instrumentos como la guitarra, el teclado o la composición lírica, antes que del encargado de golpear rítmicamente unos cilindros en alguna agrupación de rock, o sea: no pasaba nada con los bateristas de entonces.

Es casi seguro que no faltará alguien que quiera refutarme en este punto, pero ya les digo: hablo de bateristas conocidos... y finalmente no soy ningún experto pues.

Yo supongo que todas las noches Billie era atormentado por los espíritus jazzeros que lo habían hecho nacer cuando era todavía un mozuelo que jugaba a ser un baterista, y que fue por esos tormentos –a la vez que por el impulso visionario del grupo al que pertenecía: Yes– que decidió mandar su papel de simple acompañante a la porra y comenzó a crear bases rítmicas más cercanas al jazz y más alejadas de la modorra de acompañamiento típica del rock.

¿Y cual es la diferencia entre ambas?

Simple: las bases rítmicas jazzeras son más pajas... XD.

Ok, para ampliar más la teoría al respecto les contaré que una base jazzera aplicada al rock, es capaz de usar, en la batería, más tiempos para un ritmo que la base rockera más conocida (el 1-2-3-4). Y con “usar más tiempos” me refiero al la pluralidad de conteos que se tienen que hacer en una porción sonora para entenderla como algo coherente. Es decir que es mucho más amplia que los simples cuatro tiempos que por lo general el rock le exige a un baterista.

Entonces haciendo una comparación: esos cuatro tiempos que el rock le exige como base a un baterista son los únicos que por lo general se usan en este tipo de música, ergo, son los que serán repetidos una y otra vez en toda una pieza musical rockera, lo cual, a la larga, generará un hartazgo criminal en quien está obligado a hacerlo.

Por el contrario: el jazz no le exige a un baterista ceñirse a sólo cierto número de tiempos para marcar el ritmo en un tema. Puedes dar la cantidad de golpes que quieras, contabilizando la cantidad de tiempos que quieras, siempre y cuando seas capaz de mantener un ritmo coherente.

¿No se entendió? Bueno, como siempre, es mejor explicar las cosas con imágenes y sonidos antes que con letras –especialmente si es que quien lo hace no sabe escribir bien–:

¡Oh, vaya! Entonces, ¿Bill Bruford convirtió a Yes en un grupo de jazz?

No, y para explicarlo sigamos en la lnea de la idea que estábamos tratando:

Billie se cansó de ser el típico baterista de aquel entonces, que sólo sigue lo que los demás hacen y que sólo sirve para marcar la pauta rítmica rockera del 1-2-3-4, y se volvió un creador de bases rítmicas jazzeras para las canciones de su rockero grupo.

Desde entonces el grupo se convirtió en otra nota, en otro level, en otro lote, como quieras denominar al hecho de que se volvió un grupo que se salió del camino regular para volverse uno que hacía música única, original y muy, muy paja.

Claro que aquel cambio revolucionario no sólo se debió a la decisión que tomara Bruford, pues habían otros factores que también influyeron en que aquello suceda... factores simplones como por ejemplo el hecho de que todos eran fanaticazos de la literatura y querían recrear sus obras favortitas en sonidos, en canciones y en discos enteritos... por sólo mencionar un ejemplo.

Ahora bien, Bill Bruford y sus compañeros decidieron hacer música tranca y dificil de escuchar, eso es un hecho. Y como esa era la situación, los músicos -ellos- que iban a hacer esa música debían ser buenos -y lo eran- además de extremadamente prodigiosos y complejos en su capacidad para la ejecución.

De tal modo que el baterista, además de dar el paso inicial haciendo ritmos basados en el jazz, debía dedicarse a hacer que ese ritmo no sea monótono y rutinario, es decir aburrido. Es por ello que Billie decidió algo trascendental: hacer varios ritmos -basados en el jazz y unidos de forma melódica y coherente- en las canciones de Yes.

Se convirtió así en el primer baterista polirítmico -conocido y notable- de la historia del rock.

¡Bah! Eso lo hacen todos los grupos buenos y los buenos bateristas de rock

Sí, ahora. No en la época de la que estamos hablando. Es más, si todos los músicos buenos hacen eso en la actualidad, es justamente por influencia directa de bandas como Yes.

Bueno sigamos

Decía que los Yes decidieron hacer aquello que parecía ser la receta perfecta para catapultarlos a un estatus, o bien de genios, o bien locos. El resultado final ya lo sabemos hoy en día, y si aún no lo sabes, pues empieza a escucharlos.

Es probable... no, es un hecho que la mayoría de nosotros sólo conozca de Yes su, ahora infame, "Owner of a lonely heart", una canción que todos hemos escuchado en algún momento de nuestra existencia gracias a la paupérrima calidad de las radios locales:

Bueno pues, eso no es todo Yes, y no es la canción que resuma todo lo que Yes significa para la música.

Alguien me dijo alguna vez que el hecho de conocer a Yes sólo por esa canción, se debe a que existen grupos tan mastodónicos y tan titánicos que son capaces de sobrepasar los límites de nuestra capacidad de tolerancia, pero que a la vez son recontra conocidos que tememos parecer unos tontos si es que no los escuchamos, así que tratamos de hacerlos encajar en el sistema como sea.

Algo así ocurre con otros grupazo como Pink Floyd ("Another brick in the wall"), Radiohead ("Creep"), etc.

Ojo que esa es sólo una idea personal, no vayan a tomar mis opiniones tan en serio. De repente en algún mundo paralelo esas son las mejores canciones que ellos hicieron.

Si hablamos de los corazones que tratan de explicar a Yes, otro es el que deberíamos de estudiar, uno más antiguo que aquel que acabamos de escuchar: el corazón del amanecer ("Heart of the sunrise").

Esta es la canción que -a mi humilde modo de pensar- sí resume, o trata de resumir a Yes. En ella se pueden encontrar todos los elementos que hemos mencionado, especialmente en la batería, que es lo que nos interesa finalmente.

Al escucharla -y verla- podrán notar el intenso trabajo que Bill hizo con los tiempos y los rítmos, tratando de encapsular en una sola pieza musical una gran variedad de estilos, todos ellos basados en el más achorado jazz de principios del siglo XX.

He tratado de encontrar algún video que muestre al mismo Bruford tocando este temón, pero los que encuentro son videos de conciertos de los tours de reunión del 91, donde el maestro se maneja una teba totalmente electrónica -testimonio de una época olvidable en su vida, que ya trataremos más adelante-.

El único video que yo creo rescatable -a lo menos en cuanto a baterías para HOTS- es el que verán a continuación, haciéndoles la pregunta: ¿quien será este maldito que se dio la chamba de aprender la canción de forma casi exácta a la versión original?

Por supuesto que la postura que estoy tomando con respecto a esta canción tiene muchos y respetables desacuerdos. Hay quienes señalarán otras canciones e incluso otros álbumes de Yes como mejores. A todos ellos los respeto y los considero, aclarando siempre, que mis afirmaciones son producto de un gusto personal antes que de un cúmulo de conocimientos avanzados sobre Yes o sobre música.

De entre todos aquellos desacuerdos, hay uno que se ha convertido incluso en tema de debate en todos los foros sobre Yes: ¿qué canción de Yes es mejor, "Heart of the sunrise" o "Close to the edge"?

Mi respuesta, la que ha sido formulada desde la perspectiva de gustos personales antes que de crítica especializada, ya la saben. Pero ¿cómo podrían ustedes crearse una opinión propia al respecto? Escuchando "Close to the edge" por supuesto.

Para poder apreciarla mejor, esta canció debe ser escuchada una, y otra, y otra, y otra vez. Con cuidado, con bastante atención a los detalles. Cada instrumento tiene que ser escuchado individualmente, pero como aquí estamos hablando de batería y bateristas, pónganle más atención a la batería y gánense con otra de las grandes chambas de Bruford que, junto a Chris Squire, el bajista, simplemente conforman una sociedad única en cuanto a creaciones de bases rítmicas.

¿Olvidé mencionar que la canción dura 20 minutos? Oops...

Ok, supongo que ya se habrán fijado en las grandes diferencias estéticas entre CTTE y HOTS. Sin embargo, espero que se hayan fijado tambien en la monstruosa capacidad de Bill Bruford para el manejo casi obsesivo de tiempos variados y ritmos cambiantes, a la vez que de su sobrehumano talento para ejecutar de forma tan sincronizada, precisa y exacta.

Entonces ya todos se imaginarán que con todo ese arsenal, los Yes se convirtieron poco a poco en los engreidos del circuito rockero internacional, los mimados de la crítica especializada en música y los dioses mitológicos para todos su fans. Sin embargo eso no le gustó a Mr. Bruford, y antes que echarse y relajarse disfrutando de su fama, la denunció.

Así es, el tipo dijo que él no era ningún dios del rock sino un artista y que no estaba dispuesto a vender sus inquietudes de genio por unos fajos de billete... y es que increiblemente hay tipos así, que tienen como objetivos en esta vida no el dinero, sino el desarrollo de lo que más aman.

Billie tomó sus tambores y se mandó mudar, dejando tras de sí a unos preocupados Yes y a unos estupefactos fans quienes se preguntaron de inmediato qué iba a suceder después. La cosa se resolvió de forma simple: Alan White, un profesional de primera línea -no así un genio como el que estaba reemplazando-, tocaría en lugar de Bill y aquí no pasó nada. Pero algo pasó en realidad, oh sí... pero eso lo veremos más adelante.

Bill Bruford se sacudió de Yes y decidió unirse a otro loco -o genio- como él, Mr. Robert Fripp, fundador y dueño de la banda que dio inicio al movimiento de rock progresivo y una de las más raras, extrañas y enigmáticas de la historia: King Crimson.

Bien, sólo como referencia, les diré que los King Crimson no estaban locos... estaban quemadazos. Eran unos seres enigmáticos que hacían una música indefinible. No es mi idea hacer un análisis de la trayectoria de King Crimson ahora -espero hacerlo en otro artículo-, pero sí quiero mencionar que aquello se volvió un real manicomio progresivo con la llegada de Bill Bruford... y si digo manicomio, no bromeo, sino miren nomás este video de ellos con el buen Billie en la teba:

Decía hace algunas líneas que la salida de Bill Bruford sí causó un gran revuelo en Yes, a pesar de que ellos trataron de minimizar el asunto. La primera consecuencia de su salida fue el evidente cambio de rumbo en el estilo de hacer múscia del grupo y la segunda talvez fue la más dolorosa.

Resulta que Billie había formado parte de la mejor alineación de grupo y de una de las mejores de la historia del rock, y fue el primero en abandonar a una banda con esas características.

Así es, aquella alineación consistía en Chris Squire, Steve Howe, Rick Wakeman, John Anderson y el mismo Bill Bruford. Esos cinco monstruos crearon los dos mejores albumes de la banda: el "Fagile" y "Close to the edge". Al salir Billie, ellos siguieron haciendo música buena, pero aquellos dos albumes fueron neurálgicos para su historia. Luego le siguieron los pasos Rick Wakeman y Steve Howe por las mismas razones.

Después de su paso por King Crimson, Bill Bruford se dedicó a pasearse como Pedro en su casa por todas las bandas más respetadas de rock progre clásico (Genesis, Uk, Gordian Knot, etc). Sin embargo tenía también en mente su desarrollo personal como músico independiente, así que se mandó con todo y creó "Bruford", su propia banda DE JAZZ.

Claro que este paso era el más obvio en la carrera de un tipo amante acérrimo del jazz y con un talento innato para la ejecución de buena y excelente percusión, y aunque el nombre que le puso puede que no te parezca el más original, su música sí que lo fue:

Después de ello Bill formó "Bill Bruford's Earthworks" la banda personal con la que sigue hasta hoy y que en algún año, allá por los 80's, tuvo el tercer mejor disco de jazz del año.

Ah sí, Bill fue tan revolucionario en la batería que ese aspecto de su carrera tiene también cosas negativas, como por ejemplo el uso que le dio por varios años a una horrible batería electrónica con la que le quitó toditito el espíritu a esa especie de reencuentro o reunión de todas las alineaciones de Yes a inicios de los 90's. Aquí les pongo un video de esa reu, y a ver qué les parece:

Y aunque a muchos nos moleste un poco, eso fue algo revolucionario también, ya que fue Bill quien dio la patada inicial para toda aquella época monse en la que se trató de simplificar los instrumentos usando la electricidad.

Felizmente que él mismo se encargó de despotricar contra aquella etapa de su carrera, diciendo que no hay nada como tocar una batería con puros cueros y sin tonterías futuristas.

Sólo me queda animarlos a que sigan escuchando buena música y a buenos músicos como Bill Bruford, un tipo que ha sabido darle un aporte gigantesco no sólo al rock, sino al jazz y a todo lo que ha ejecutado.

Escuchando una radio inglesa me enteré que el hombre ya ha decidido retirarse de la vida pública y colgar las baquetas. Una pena. pero así es Bruford: cuando parece que lo único que le queda por hacer es echarse a disfrutar de su fama, simplemente le hace la mirada de desprecio verano 2010 y se retira a sus aposentos.

Finalmente los dejo con una pregunta que me hizo una vez una muy buena amiga -acérrima amante de Yes-: "¿Hay algo mejor que leer una buena novela escuchando un disco de Yes?"

El monstruo de Terry Bozzio

2009-11-26T18:52:00.001-08:00

Por Fred Borbor

Hoy se me dio por escribir acerca de Terry Bozzio. No se por qué, no se como. Sólo se me dio por escribir sobre él, aún a pesar de que es un artista del que no sé mucho. Bueno, tampoco, tampoco. Sé algo, pero no todo. Es decir que no soy un fanaticazo, pero sí un admirador –con furia–.

Resulta que al escribir estas líneas, se me viene a la cabeza una especie de pena y nostalgia, pues me acuerdo de lo cerca que estuve de verlo en vivo y tal ves de conocerlo en persona, estrecharle la mano, pedirle un autógrafo y, ¿por qué no?, pedirle su correo, dirección o cualquier otra cosa que me ayude a acosarlo… jejeje.

Eso sucedió hace algunos años atrás cuando, por azares del destino, llegué a la ciudad, qué digo la ciudad: el pueblo, qué digo el pueblo: el barrio donde el buen Terry había dado una clínica de batería con su monstruo –al que él simplemente llama “kit”–.

Así es damas y caballeros, este pechito estuvo a punto de ver en vivo al baterista de Frank Zappa y genio creador de “Bozzio Levin Stevens”. El problema es que cuando llegué él ya se había ido, pues la dichosa clínica se había realizado un día antes de mi llegada. El lugar: Scott, un pueblecillo olvidado de Louisiana (USA).

Pero lamentos a parte, debo mencionar que Terry Bozzio es de lejos uno de los mejores bateristas de la historia del rock –si es que no, del mismo instrumento– por su calidad, su genio, su sobrenatural don de tocar tantos cilindros a la vez y, especialmente, por ser uno de los pocos que le da a la percusión presencia sonora y no sólo rítmica.

Ok, pero ¿qué tiene Bozzio que no tenga otro?

Bueno, primero que todo, no tiene una batería, tiene LA BATERÍA. Perdón, me retracto: no tiene LA BATERÍA, tiene “un sinnúmero de instrumentos de percusión ensamblados todos juntos como una batería”. ¿Se entendió? Bueno, no importa. Una imagen vale más que mil palabras, así que aquí está el monstruo de Terry Bozzio –a lo que el maldito simplemente llama “kit”–.

Si no lo aprecias muy bien, no te preocupes que más adelante verás un videíto de la clínica que me perdí :’( donde podrás apreciar mejor esa montruosidad de instrumento.

Ahora bien, Terry Bozzio tiene una particularidad que personalmente no he encontrado en otro baterista (ojo que quien es cribe no es un profesional de la batería, sólo un aficionado, y ojo que quien escribe no es particularmente un fanaticazo del Terry, sólo un admirador): el hecho de ser un baterista que crea melodías –entendibles– con su herramienta de trabajo.

Eso en buena cuenta quiere decir que es capaz de hacer un disco completo de puras melodías de percusión sin el acompañamiento de otros instrumentos, y aún así tú puedes disfrutar de una canción en la que puedes distinguir las notas, los ritmos, y todo aquello que te dará una idea de porción sonora agradable y entendible.

O sea: si creíste que hacer unos redobles de la gran puta, o que ganarle una carrera a la luz con las baquetas te convierte en un súper batero, estás loco cuñau.

Claro que no estoy diciendo que Bozzio es EL BATERISTA ¡nah!, no existe tal persona. Sólo digo que es el poseedor y dueño absoluto de uno de los estilos y cualidades que posee o debe poseer EL BATERISTA (si es que existe tal ser).

¿De qué carajos estás hablando?

La verdad es que yo tampoco me entendí muy bien, pero recucrramos nuevamente a la imagen, el sonido y la visión para poder entenderme un poco. Este es uno de los videos de aquella clínica de batería que Bozzio dio en Scott... a la que no asistí por puro capricho del destino (maldito destino):

Ahora bien, hay algo más que quisera agregar a lo anterior, y es que un baterista no sólo tiene que tener una sola cualidad para ser EL BATERISTA, pues como podrán colegir de líneas arriba, EL BATERISTA tiene que tener varios estilos y cualidades y, hermanos mios, todos los bateristas existentes en esta tierra -tal como la naturaleza humana lo dictamina- tienen ciertas cualidades, de las cuales sobresale una, o algunas, pero ninguno posee todas las cualidades, y mucho menos posee las buenas cualidades.

Entonces, queda claro -creo- que para ser EL BATERISTA, hace falta contar con varias buenas cualidades y estilos. Y a la vez también queda claro que no existe tal ser animado al que podamos llamar EL BATERISTA, ya que todos los que quieren serlo, tienen una o algunas buenas cualidades y estilos, pero no poseen todos los que hay que poseer para ser EL BATERISTA (¿a donde iba con todo esto? ah, sí...) por lo tanto a Terry Bozzio no hay que considerarlo como EL BATERISTA pues no lo es, pero sí creo que debe ser considerado un Súper Baterista.

Esto de los grados de bateros ya me aburre...

Ok, ok. No quiero enredar las cosas así que iré directo al grano.

¿Qué significa ser un Súper Baterista?

Un baterista es aquel mínimamente puede servir de acompañamiento en una canción de forma sincronizada, exácta y precisa. No me voy a detener en explicar qué tipo de canción debe ser considerada como la adecuada a poder seguir para ser considerado un baterista, porque... ya no molesten pues.

Un buen bateristas aquel que ya ha sobrepasado los límites del mero acompañamiento y eventuales redobles en las canciones, y se ha vuelto capaz de tomar las riendas del asunto en una canción. Es decir, se ha convertido en el eje principal del sonido de un tema, lo que probablemente implica que ha sido él el compositor de mismo, y resulta que al ser el eje y probable creador de un tema o una pieza musical, ese buen baterista pondrá en ella su conocimiento de la batería y su capacidad de ejecución -capacidad que será siempre personalísima y que no variará, sino que se incrementará con la práctica-.

Un gran baterista es aquel buen baterista cuya capacidad de ejecución del instrumento es reconocida por algunos, lo que en buena cuenta devendría en se estilo propio. Un gran baterista es aquel cuyo estilo a ti te parece el mejor.

Y cuando la opinión que tienes sobre ese gran baterista es compartida por miles y miles de personas más, estaremos hablando de un súper baterista… y Terry Bozzio es un súper baterista señores.

En fin, la verdad es que ni yo mismo me entendí en el monólogo de arriba. Mejor, que les parece si, para no darle más vueltas al asunto, pasamos a ver y a escuchar el talento de este gran artista:

La mejor muestra de un tema que tiene como eje central a la batería y al baterista -en este caso a Terry Bozzio- como el compositor de la canción:

Y aquí una canción que, increiblemente, no estaba en el universo de youtube, hasta que la subí. Se trata de una de las canciones más pajas de "Bozzio Levin Stevens", uno más de los super grupos de Rock Progresivo que hizo el sello Magna Carta, allá por los 90's. Aquí se puede apreciar, una vez más la calidad compositora y creativa del buen Terry.

Antes de puner punto final a este post, debo señalar algunas cositas:
Este no es un artículo de crítica musical, ya que quien escribe no es músico, sólo aficionado.
Este no es un artículo especializado en baterías, ya que quien escribe no es baterista, sólo ficionado.
Este no es un artículo para ser leído por quienes se alusinan los súper conocedores de la teba, o por quienes no saben un carajo sobre ella... pero sí está dirigido a todo el mundo XD... chau!

El furioso clima en la isla de tu recuerdo (Pt7)

2009-10-30T15:43:00.000-07:00

Por Fred Borbor

No sé si recuerdas aún la noche más importante de nuestra historia, Elena. Si es que no lo haces, déjame contártela por favor. Sé que no te es algo muy agradable el rememorar aquel paraje de nuestras vidas, así como no lo es el leer esta misiva. También sé que es probable que tu muy bien mecanizada psique ya se haya encargado de convertir en leves y pobres rumores tus recuerdos a mi lado y especialmente los concernientes a esa noche. Pero, vamos, déjame contártela. No seas malita. Dame ese último y delicioso placer. Prometo que después de esta, no tendré ninguna dicha más contigo. Palabra de Pancho.

Uno de nuestros amigos tuvo la gentileza y la fineza de ofrecerse para llevarnos a casa esa noche después de la grandiosa fiesta que hubo por tu cumpleaños en aquel pequeño pero acogedor club del centro de la ciudad. Era un amigo entrañable al que ahora recuerdo con mucha nostalgia y al que también perdí por ser tan poco condescendiente con el cariño que tanto me prodigó durante aquel tiempo. Te pido por favor que cuando hables con él –ya que estoy seguro que tú sí supiste valorar su amistad–, le mandes mis saludos y mis más sinceras gratitudes por todo el apoyo y amor que siempre nos brindó.

La cantidad exagerada de licor que habíamos ingerido durante la fiesta nos había pasado la factura y ambos nos tumbamos en los asientos traseros del hermoso carro que tenía nuestro amigo. Nuestra ebriedad era tal, que no podíamos siquiera pronunciar bien las palabras con las que queríamos seguir la conversación de nuestro benefactor y sólo nos dedicamos a balbucear frases ininteligibles e inconexas. No quiero imaginar ahora lo que puede haber estado pensando aquel amigo nuestro mientras nos escuchaba hablarle de una forma tan ridícula. De seguro debe haberse muerto de la risa en cuanto ya no nos tuvo cerca o quizá lo hizo en ese mismo momento. ¿Quién sabe? Yo ni siquiera puedo recordar muy bien de qué trataba nuestro tema de conversación con él en esos momentos.

Una vez llegados a la casa, nos despedimos de nuestro amigo quien se mostró preocupado por la forma en la que pretendíamos llegar a nuestros aposentos. “No te preocupesh comphañero”, le dije, “creo que ya hicishte shufishiente con traernosh. Ahora déjame llevar a esta shica a dentro y sheguir shelebrando shu cumpleañosh, ¡hic!”, le dije y él emitió una sonora carcajada, me guiñó el ojo, subió a su vehículo y, levantando la mano, se alejó en medio de la madrugada.

¡Demonios, Elena! Te veías tan hermosa esa noche, que no puedo evitar repetirlo una vez más en esta carta. Aquella translúcida blusita roja que elegantemente vestías, combinada con aquel pantalón negro licrado que tan bien se ajustaba a tus piernas y glúteos, demostrando una vez más que tenías unas hermosas piernas y un maravilloso y celestial poto, hicieron que me olvide por unos minutos del alcohol que recorría mis venas a velocidades indescriptibles, y te mire con éxtasis mientras te llevaba en mis brazos hacia la recamara, haciendo incluso que no me fije bien en el camino ni en la estructura del suelo que estaba pisando, por lo que me tropecé con algo que no pude ver y ambos caímos estrepitosamente sobre la alfombra del pasadizo. ¡Cómo nos reímos en ese momento mientras a duras penas tratábamos de levantarnos, Elena. Hasta que por la gracia divina, pudimos llegar hasta nuestros aposentos e intentamos descansar.

“Quítame la ropa”, me dijiste e imprudentemente esperé a que me dijeras algo más. Talvez lo hice por la necesidad que tenía en esos momentos de escuchar alguna petición directa de tu parte. Alguna frase que me indique qué hacer, qué es lo que realmente querías o deseabas, y no sólo actuar según mi criterio, obligándote a soportar mi proceder según mis propios términos. Pero al cabo de unos segundos te hice caso. Con diligencia te quité aquella hermosa blusa roja translúcida y aquel pantalón negro licrado y me quedé prendado –una vez más– de las formas de tu bello cuerpo atrapado en aquellas diminutas prendas interiores (sé que ya lo mencioné antes, pero quiero hacerlo nuevamente: tu cuerpo tan bien formado, tan bien esculturado y tan finamente diseñado, Elena). Sentí entonces un fuerte impulso de deseo al disfrutar de una vista tan portentosa y tan sensual. No me atreví a hacerte ningún requerimiento porque ya conocía tu habitual flojera para las artes de la intimidad. Al parecer entendías que tan hermoso cuerpo no necesitaba hacer esfuerzo alguno por complacer a nadie. Que con su belleza era suficiente y que quien tenga el honor de poseerlo debería tenerse por complacido sólo por ese placer. Empezamos a besarnos frenéticamente impulsados por las grandes cantidades de alcohol ingeridas en la fiesta de tu cumpleaños. Te tomé el rostro y con una extraña voz de autoridad te dije que eras mía y que nunca podrías ser de nadie más. Tú me respondiste que sí, que nunca serías de nadie más, que siempre serías mía. Nuestros besos se sucedían casi con violencia por todos los rincones de nuestros cuerpos. Tu lengua me baño por completo de su humedad y tus dientes mordieron una y mil veces cualquier espacio de carne que encontraba entre mis movimientos. Sentíamos cómo el cuarto daba miles y miles de vueltas haciéndonos perder la noción de espacio, tiempo, formas o sentimientos. Creo que aquella noche nos convertimos en algo parecido a un par de caníbales hambrientos que con cada choque de bocas, con cada roce de cuerpos y con cada jadeo expulsado, daban la impresión de estar sumergidos en una lucha carnívora más que en una sesión amatoria y romántica. Fue la primera y única vez en la que realmente sentí que nuestros más profundos sentimientos de deseo se manifestaron de manera honesta, distinta de aquellas oportunidades cuando los postergábamos con estúpidos orgullos de seres indomables. Te arranqué con furia el sostén y tus grandiosos senos saltaron al vacío moviéndose con gracia. Empecé a disfrutarlos con virulencia y vigorosidad, las mismas que no tenía en las mañanas de cada día cuando despertábamos y antes de despegar nuestros adormilados cuerpos de entre las sábanas, me tomabas de la cabeza, te quitabas la pijama y pegabas mi rostro a tus pechos para dejarme succionarlos por largos minutos como si fuese un bebe recién nacido. Te levanté las piernas y casi con brusquedad te despojé de aquella sexy y diminuta trusa color blanca que llevabas puesta y comencé a acariciar tu intimidad con mis labios, besándote con pasión adolescente y moviendo mi lengua como una serpiente para que puedas sentirla y disfrutarla dentro de ti. De repente, en la única ocasión que recuerdo de alguna iniciativa tuya en nuestros revuelcos de la intimidad, me cogiste por el rostro y me dijiste: “¡Ponte de pie Pancho!”. Aturdido por mi estado de ebriedad y casi sin entender lo que buscabas hacer, te obedecí y me puse de pie con las dificultades que suponían el tratar de hacerlo en estado etílico. A cambio, recibí de tu parte uno de los mayores gozos que la vida me ha podido dar: sentir tus labios, tu lengua, tu paladar y tus encías acariciándome la masculinidad y elevándome hasta un desconocido éxtasis libidinoso. Pensé por unos instantes que aquel era mi mayor momento de satisfacción varonil a tu lado, pero mientras tus dientes rozaban un poco mi bálano, me miraste con tus feroces ojos marrones y me hiciste saber que ese momento no le pertenecía a nadie más que a ti, porque contenía la mayor carga de tu autoridad sobre mí al tenerme controlado por completo en lo físico y en lo psicológico. Me aturdió tu mirada, es verdad. Aún en esos momentos de ebriedad y de lascivia, era incapaz de mostrarme sereno ante los efectos de tu poderosa mirada y tu poderosa boca, Elena. Esperaste paciente a que alcance mi clímax, me pediste por favor que lo haga. Te juro que quise hacerlo, Elena, pero no podía. Le eché la culpa a mi enfermizo gusto por postergar el máximo tiempo posible mi clímax. “Entonces me quedaré aquí el tiempo que sea necesario” me dijiste. No te contradije. Levanté el rostro al cielo y en un ademán de agradecimiento cerré los ojos y seguí disfrutando de tan deliciosa libación. Cuando vi que no había forma en la que pueda vaciar mi simiente en tu boca, tal como lo deseabas, cargué tu precioso cuerpo desnudo y lo arrojé sobre la cama mirándote con imperio. Te ordené abrir las piernas y me eché sobre tu cuerpo. Tú me abrazaste muy fuerte diciéndome que me pegase a ti y que nunca me vaya. Tus piernas rodearon mi cintura y tus dientes se clavaron en mis hombros mientras con la violencia digna de dos amantes ebrios de amor y de pasión nos movíamos con vigor, consumando nuestra historia en cada penetración, asesinando con furor nuestras barreras personales en un vaivén de choques genitales que nos hicieron olvidar por completo de la existencia del mundo entero, creyendo por primera vez que lo nuestro era verdadero y que aquel sentimiento que nos unía era eterno. Después de pasar varios minutos con nuestro meneo demencial, cambiamos de posición, tú te apostaste encima de mi cuerpo para controlar más la situación y dar una cuota de esfuerzo a la locura lujuriosa en la que se había convertido aquella noche de cumpleaños. Tus movimientos también se volvieron violentos cada vez que ibas pasando más tiempo encima. Mientras lo hacías no dejabas de mirarme a los ojos y con cada caída encima de mi pelvis me ibas diciendo que yo era sólo tuyo y que nunca sería de nadie más. Yo te respondía que sí, que era tuyo y que nunca sería de nadie más. Me tomaste por la barbilla y mientras golpeabas mi cuerpo con tu cuerpo, con las palabras sofocadas por los movimientos que hacías y con la vigorosidad de una hembra en celo que llega al punto máximo de su excitación, me dijiste aquellas palabras jadeantes que ahora tanto recuerdo: “Tú-nun-ca-se-rás-de-o-tra.” Y yo con el aliento contenido, clavé también mis ojos en los tuyos y casi con furia te dije: “¡Nunca!”. Así seguimos casi hasta el amanecer, retozando nuestros cuerpos en una bulliciosa y furibunda lucha que más parecía el producto del deseo de asesinar los demonios que teníamos y que no nos dejaban avanzar con nuestra historia. Esa noche hicimos el amor con la fuerza y la cólera que nos daban los deseos postergados el uno por el otro. Saldamos nuestras cuentas pendientes de una forma salvaje y rudimentaria. Ya no importaba cuánto me gustabas o cuánto me excitaba tu precioso cuerpo. Ya no importaba cuánto te aferrabas a mí en tu naufragio sentimental. Sólo importaba la honestidad con la que nos estábamos poseyendo y la fluidez de nuestros verdaderos sentimientos. Tus subidas y caídas encima de mi cuerpo no culminaban y tú te mostraste cansada. Tu cuerpo sudoroso mojó al mío con vehemencia y tus besos desesperados, cual si fuesen los últimos que estarías dando en tu vida, me decían que a pesar de eso no querías parar. Te echaste boca abajo sobre la desordenada cama, mostrándome las bondades de tu espalda desnuda y de tus piernas homicidas. Nos unimos nuevamente formando un solo cuerpo, tú de espaldas a mí y abrazando la cama, yo cubriéndote toda la espalda con mi cuerpo y abrazándote mientras ambos jadeábamos como botando nuestros últimos alientos de vida. Ya para ese momento nos encontrábamos en los límites de nuestra capacidad de resistencia al placer (yo por lo menos sentía que ya no podía resistirme más al deleite de una buena culminación de toda aquella fogosidad), y ambos llegamos al clímax orgásmico con todo el gozo que nuestros sentidos nos pudieron dar. No nos importó ninguna regla de buen resguardo sexual. No nos interesaron las normas de cuidado y de planificación familiar. No pensamos siquiera en la posibilidad de privarnos del deleite de completar hasta el último segundo aquella jornada de verdadera entrega mutua. No quisimos desaprovechar ningún instante de la primera vez en la que hicimos verdaderamente el amor, en la que nos poseímos con una honestidad bravía, y nuestros gritos alocados y desesperados inundaron cada rincón de nuestra casa. Ahora, desde mi enclaustramiento voluntario, te digo que aquella fue la primera vez que tuve las agallas suficientes para descargar mi simiente dentro del cuerpo de una mujer, Elena. No sé si fue por el descontrol producido por el alcohol o simplemente por el descuido y despreocupación que me generaban el hecho de sentirme plenamente complacido a tu lado, pero lo hice y no tuve ningún empacho en hacerlo. Me deleité con aquel rico estrujamiento hormonal producido por el placer que me daba tu cuerpo. Aún no cruzaba por mi mente la idea de paternidad y el sólo hecho de pensar en la responsabilidad que eso me acarrearía me causaba una sensación de temor y cobardía únicas, pero... ¡qué chucha! Cuando dos personas hacen el amor de una forma tan maravillosa y son amenizados por el alcohol y la pasión desbordada, no existen paternidades no deseadas que impidan el goce de un buen orgasmo completo. Además, es probable que todos nosotros estemos en este mundo gracias a enredamientos de cuerpos como el que tú y yo tuvimos aquella noche, la más importante de nuestra historia. Nos abrazamos con fuerza mientras temblábamos de satisfacción y nos quedamos tumbamos en la cama, fascinados, diciendo una y otra vez: “woww!”. Los efectos del alcohol regresaron y el cuarto empezó a dar miles de vueltas nuevamente a nuestro alrededor. Finalmente nos acomodamos como dos niños inocentes y nos quedamos profundamente dormidos no sé hasta qué ahora.

Las semanas que llegaron después de aquella maravillosa noche, se convirtieron en un compendio de virtudes y defectos de pareja establecida. Problemas caseros, problemas económicos, pequeñas alegrías, pequeñas decepciones, algunas desavenencias; pero en general, nada que no se parezca a una convivencia de pareja plena y enrumbada. Pero sobre todo, empezamos a disfrutarnos más.

Nos levantábamos muy temprano, a veces faltando dos horas para que el sol comience a despuntar sus primeros rayos, con el único propósito de ganarle tiempo al tiempo y poder enredar nuevamente nuestros cuerpos en el juego amatorio. Algunos días yo pecaba de imprudente e interrumpía tu sueño con mis besos y mis caricias, invitándote con impaciencia a unirte a mis ansiosas pretensiones de amores matinales para empezar el día con tu aroma y con tu sabor en mi cuerpo. Algunos días tú simplemente te abalanzabas sobre mí mientras me encontraba profundamente dormido y me abrazabas fuerte por largos minutos hasta que me despertabas por completo y empezábamos otra vez con el arrebato diario de nuestros refriegos carnales. Y cuando las horas pasaban y en las tardes nos encontrábamos nuevamente a solas después de haber cumplido con nuestros deberes laborales, corríamos a la recámara para volver a poseernos con ansiedad.

También sucedía que mutuamente fuimos descubriéndonos más. Comencé a conocer a fondo tu carácter posesivo y tú fuiste aprendiendo a hallar cada día alguna pieza perdida del rompecabezas de mi personalidad altisonante.

Así, sucedió que en la mañana de un soleado fin de semana, cuando aquel amigo entrañable que nos llevó a casa aquella noche maravillosa de tu cumpleaños nos invitó a visitar las instalaciones de su fabulosa fábrica de alimentos en las afueras de la ciudad, yo me encontraba atolondrado por un contratiempo académico que a todas luces podría convertirse en un constante dolor de cabeza si es que no le encontraba una rápida solución. Gracias a Dios que por aquellos tiempos aún existían personas que estaban dispuestas a auxiliarme con estos avatares y una de ellas me sugirió que mantuviéramos constante comunicación telefónica para coordinar bien las diligencias a realizar en pro del buen termino de aquel problema. Yo fui muy disciplinado con aquella sugerencia y la llamaba toda las noches y hablaba con ella por algunos minutos para que me ponga al tanto de lo que estaba sucediendo, no sintiendo en ningún momento que eso podría molestarte ya que se trataba de una cuestión meramente de necesidad y de deber antes que de deseo. Sin embargo tú opinabas de distinta manera. Para ti, yo no debía ni tenía la necesidad de llamar a aquella persona que me estaba ayudando a solucionar aquel problema. Creías que se trataba de una falta de respeto hacia ti y que de una u otra forma eso significaba que poca o nula era la consideración que yo te tenía, Elena.

Al principio sólo me mirabas con reprobación mientras yo realizaba la llamada, esperando talvez que mi sentido común me haga notar sin ayudas, lo mal que me estaba portando contigo al mantener aquella constante comunicación con esa persona que me estaba ayudando. Puedo asegurar sin temor a equivocarme que aquel enojo que sentías se debía en gran parte a que conocías de una pequeña aventurilla que en el pasado había vivido con aquella buena persona que ahora me ayudaba sin esperar nada a cambio, y con la que ahora yo no buscaba otra cosa más que su mano salvadora para el gran problema académico que tenía. Después, al ir pasando los días tu rostro adusto y de desaprobación fue dando paso a crudas frases de reproche por lo desconsiderado que era cada vez que recordaba que ya era hora de hacer la bendita llamada diaria, y te decía: “espera un ratito que voy a llamar a la persona que me está ayudando con este problema”. Te juro, Elena, que nunca fue mi intención faltarte el respeto ni mostrarme como una persona descortés contigo al hacer aquellas llamadas.

Aquella soleada mañana nuestro amigo tocó a la puerta y con todo el carisma que tenía nos dijo que ya era hora de irnos a su fábrica y que nos apresurásemos. Tú te demorabas en prepararte y yo, impaciente como siempre, comencé a hostigarte con mis “apúrate Eli”. Fue entonces cuando decidí sacarle provecho a tu demora y decidí hacer la llamada diaria a la persona que a lo lejos me ayudaba con el problema que tenía. En ese preciso momento terminaste de arreglarte y anunciaste que estabas lista para bajar y unirnos nuestros amigos que, junto con nuestro entrañable amigo, nos esperaban en una camioneta. Te dije que si ya nos esperaron más de quince minutos por tu causa, bien podía esperarnos un par de minutos más por una buena causa como la solución del problema que tenía. “¡No quiero que llames más a esa mujer!”, gritaste entonces con un tono de voz que nunca había escuchado y que me causó un gran sobresalto. La situación empezó a ponerse tensa nuevamente provocándome las mismas sensaciones que de pequeño me causaban los gritos que me mi madre me daba cuando hacía algo mal. Bajé el teléfono con el ánimo de colgar, pero inmediatamente caí en cuenta que si lo hacía, mi estatus de macho que se respeta quedaría vapuleado y arrastrado por el sucio suelo de aquella árido región donde vivíamos. “¡Si vuelves a hablarme así tendrás un gran problema conmigo!”, te advertí con un grueso grito, tratando de equiparar el chillido que habías soltado. Te quedaste en silencio por unos momentos esperando que termine de hablar y efectivamente lo hice en menos de dos minutos. Cuando colgué el auricular volteé hacia ti y reconocí aquella mirada inquisidora con la cual me demostrabas que estabas muy enojada. Me di cuenta que ese problema no iba a tener solución sino hasta que nuevamente tengamos una larga conversación y lleguemos a algún acuerdo, lo que francamente no estaba dispuesto a hacer, especialmente en esos momentos en los que debíamos apresurarnos en bajar y darle el encuentro a nuestros amigos que, seguramente, ya se impacientaban por nuestra demora. Intenté entonces pasar en dirección a la puerta y me cerraste el paso. “No quiero hablar ahora, Eli. Déjame pasar”, te dije y sin embargo tú no te moviste un solo centímetro. Fue entonces cuando hice el movimiento más lamentable de mi vida, no porque fuese uno desmedidamente brutal y dañino, sino porque fue aquel que marcó el inicio de la etapa más turbia de nuestra historia: te tomé por los hombros y elevándote un poco te puse a un costado, y pasé con dirección al baño. Una vez allí me lavé un poco la cara y nuevamente me miré al espejo diciéndome que debía estar loco para soportar a una mujer tan opresiva, controladora y posesiva como tú. Cuando salí, ya no te encontré en la casa y supuse que ya debías haber bajado, así que tomé mi chaqueta y mis lentes de sol, y salí de la casa con dirección a la camioneta donde todos ustedes se encontraban.

“¡Epa compadre. Ya era hora, hombre!”, me dijo nuestro amigo cuando llegué a la camioneta. “Por favor siéntate conmigo adelante”. Ese fue el primer indicio de extrañeza que tuve de aquella circunstancia, ya que era muy raro que nuestro amigo permitiese que quien vaya en el asiento del copiloto fuese alguien distinto a Chabela, de quien se había enamorado perdidamente. Subí entonces al vehículo y grande fue mi sorpresa cuando al voltear te vi rodeada por Chabela, Rosa y Elvira, quienes parecían consolarte por algo mientras tú derramabas gruesas lágrimas. Mi cabeza entonces se sumió en una considerable confusión y sospeché que todo eso tenía algo que ver con el pequeño incidente que acabábamos de tener en casa.

Aquel día la pasamos bien, para qué negarlo. Conocimos muchos lugares y nos maravillamos con muchos parajes espectaculares. Sin embargo, casi no nos hablamos el uno al otro. Tú te concentraste más en quedarte a solas en la camioneta mientras nosotros vivíamos a plenitud las maravillas que nos ofrecía aquella hermosa fábrica que tenía nuestro amigo a las afueras de la ciudad. Al regresar a la casa, ya sabía lo que probablemente me esperaba en los interiores de nuestra alcoba, así que decidí no malograr tan rápido mi noche y acepté la invitación de Elvira para salir a comer una pizza y simplemente me fui sin avisarte. Mientras conversaba con ella después de mucho tiempo, mencionó que tenía algo muy grave que reclamarme, algo que me delataba como un miserable abusador y que definitivamente hacía que ella evalúe bien la continuidad del cariño y la amistad que me entregaba desde hacía muchos años.
“¿Cómo le pudiste hacer una cosa así a Eli, Pancho?, me dijo. “O sea, no es santa de mi devoción ¿ya?, pero igual creo que a una mujer no se la toca ni con el pétalo de una rosa”.
“¿De qué estás hablando Elvi?”
“¡De la golpiza que le diste a tu novia pues!”
“¿¡Qué!? ¿De donde sacas semejante barbaridad, mujer?”
“Hoy Eli bajó llorando y nos dijo que la habías golpeado. Que te descubrió hablando con otra y la golpeaste cuando te reclamó”.
En esos momentos mis ojos se abrieron más de lo debido y mis venas se inflamaron con mi sangre en plena ebullición. ¿Cómo era posible que me calumniaras de esa forma frente a nuestras amistades, Elena? Elvira se dio cuenta al instante de mi estado y me aconsejó que no cometa ninguna tontería. Le dije que ella, como la persona que más me conocía en aquel grupo, sabía muy bien que yo era incapaz de agredir físicamente a una mujer. Ella asintió y me pidió disculpas por haber dudado de mí, pero que pensó que era su deber el ponerse del lado de su congénere para hacer espíritu de cuerpo. Entonces me despedí pidiendo las disculpas del caso. Prometí que no iba a hacer ninguna tontería o alguna acción de la que me podría arrepentir después. Rápidamente llegué a la casa y entré en ella como un energúmeno. Tú estabas acostada en la cama viendo una novela en la televisión y te exaltaste al escuchar el gran ruido que hice al entrar. “¿¡Quién carajos te has creído para hacerme quedar mal con esas personas!?”, grité. Tú también empezaste a gritar aduciendo que no sabías de qué te hablaba. Te dije que Elvira ya me había contado todo y que era estúpido que tratases de negarlo. Tú seguías gritando mientras llorabas sin control. Dijiste que Elvira era una falsa, que sea lo que sea que me haya dicho sobre ti era mentira. Te dije que me parecía despreciable que mientas diciendo que te había golpeado, sólo para castigar mi orgullo. “¡Yo nunca dije eso!”, me aseguraste. Los gritos, reproches, riñas y reclamos continuaron por casi una hora. Ambos estábamos rojos de cólera y casi ya no teníamos fuerzas para seguir discutiendo. “Sólo te digo que eres una maldita psicótica”, culminé e inmediatamente empecé a empacar mis maletas con el firme propósito de largarme de aquella casa y de tu lado. Claro que en el fondo no pensaba hacerlo, pero sí quería asustarte y demostrarte que acciones tan malvadas como la que hiciste aquel día, siempre tienen malas repercusiones.

Mientras yo me encontraba concentrado en empacar mis cosas, pensando en cómo darte la mejor lección posible, tú te encerraste en el baño a llorar. No me importaba. Sabía que todo eso era parte de tu teatro para manipularme y simplemente hice oídos sordos a tu crisis. Cuando terminé de doblar y acomodar, me pregunté qué podía hacer ahora, ¿irme? ¿a dónde? De repente saliste del baño y buscaste hablarme. Yo no te hice caso ni te respondía. Hiciste un monólogo ininteligible y después de vaciar un mar de frases inconexas, pronunciaste las palabras que hasta ahora me queman y laceran cada vez que te recuerdo: “Estoy embarazada”. Y entonces nuestro mundo y nuestra historia dieron un giro de trescientos sesenta grados.

Gracias Angie

2009-10-21T12:56:00.000-07:00

Por Fred Borbor

Gracias por tu vida.
Gracias por tu espíritu.
Gracias por tu inteligencia.
Gracias por tus cabellos de espuma.
Gracias por tu rostro.
Gracias por tus miradas.
Gracias por tus labios.
Gracias por tus besos.
Gracias por tus sonrisas.
Gracias por tus voces.
Gracias por tu cuello.
Gracias por tus hombros.
Gracias por tus brazos.
Gracias por tus abrazos.
Gracias por tus manos.
Gracias por tus caricias.
Gracias por tu arte.
Gracias por tus pechos.
Gracias por tu vientre.
Gracias por tu calor.
Gracias por tu bondad.
Gracias por tu carácter.
Gracias por tu humor.
Gracias por tu fiereza.
Gracias por tu firmeza.
Gracias por tu desprendimiento.
Gracias por tu suavidad.
Gracias por tu aroma.
Gracias por tu ricura.
Gracias por tus piernas.
Gracias por tus abrazos.
Gracias por tus akoalamientos.
Gracias por tus enseñanzas.
Gracias por tus permisos.
Gracias por tus pies.
Gracias por tu cuerpo.

Gracias por seducirme.
Gracias por calmarme.
Gracias por cambiarme.
Gracias por moldearme.
Gracias por salvarme.
Gracias por comprenderme.
Gracias por entenderme.
Gracias por conocerme.
Gracias por hablarme.
Gracias por amarme.

Gracias por dejarme conocerte.
Gracias por dejarme que te admire.
Gracias por dejarme quererte.
Gracias por dejarme saborearte
Gracias por dejarme engreírte.
Gracias por dejarme molestarte.
Gracias por dejarme escribirte.
Gracias por dejarme escribir.
Gracias por dejarme mirarte.
Gracias por dejarme descubrirte.
Gracias por dejarme buscarte.
Gracias por dejarme amarte.

Gracias por alejarte.
Gracias por esperarme.
Gracias por perdonarme.
Gracias por volver.
Gracias por advertirme.
Gracias por olvidar.
Gracias por arreglarme.
Gracias por aceptarme.
Gracias por poder conmigo.

Gracias por ser la mujer que me vuelve loco
Gracias por ser la mujer que me vuelve sensato.
Gracias por ser la mujer que me intriga
Gracias por ser la mujer que me fascina.
Gracias por ser la mujer que me encanta perseguir en mis sueños.
Gracias por ser la mujer que me roba una sonrisa con su recuerdo.
Gracias por ser la mujer que me dijo: tienes que cambiar.
Gracias por ser la mujer que me dijo: te amo tal como eres.
Gracias por ser la mujer que siempre esperé.
Gracias por ser la mujer que nunca dejaré.

Gracias por ser el arte que eres

CHICO BUENO

2009-10-17T17:56:00.000-07:00

Capítulo III

Una familia unida

“Mi madre, mi madre, mi madre”

Darío nació una mañana de enero de 1977 en la acogedora casa de los padres de Gerardo, rodeado solo de mujeres y observado por estas con regocijo. Ernestina, sin hacerle caso al trauma post parto lo tomó y lo limpió con una sábana blanca y suave, cortó el cordón umbilical con un cochillo filudo –el mismo con el que Gerardo ejercía su antigua profesión de matancero– y lo pegó a su pecho para escucharlo mejor mientras él chillaba sus primeros sonidos. A varias cuadras de esa casa, en la mansión de Gerardo, Renata miraba pensativa a las gallinas que caminaban y cacareaban sin cesar en la huerta de ciruelos que tenía. Ambas mujeres sabían que aquel día era talvez el más extraño de sus vidas, porque tenían en sus corazones una mezcla de sentimientos encontrados: Ernestina estaba feliz por el nacimiento de Darío y porque la familia del padre de su hijo había demostrado bastante cariño por ella y por el neonato; pero aún le quedaba el odio en el alma por haber sido víctima de una violación y haber perdido la inocencia tan temprano. Renata por su parte, se sentía desgarrada por dentro al saber que su marido le había metido el pene a otra mujer en su propia cama y que producto de ello esperaba un hijo; pero también se sentía feliz por haber encontrado la excusa perfecta para abandonarlo y largarse a Lima. “Cholo tenías que ser, maldito”, le había dicho a Gerardo al oído cuando por fin decidió volver a la mansión después de dos meses de vivir en la casa de doña Mercedes, jurando por todos los santos nunca perdonar al hombre que había osado triturar sin consideraciones la única virtud que tenía para mantenerla a su lado.

Ernestina había entrado nuevamente en Lamas hacía dos meses, tomada del brazo de una de las hermanas de Gerardo y la noticia se regó de inmediato por el pueblo. “Ella es la cholita que era su empleada de don Gerardo”, “Preñada está pues”, “Doña Renata va a reventar”. Gerardo ya era el hombre más rico y próspero de Lamas y sus seis puestos de venta de abarrotes en el mercado eran los que tenían más cantidad de clientela fiel, razón por la cual su caso era tema de consumo diario en una provincia tan pequeña. Se quiso morir cuando empezaron las habladurías y temiendo por el peligro que corría su matrimonio y por su propia integridad, se apresuró en visitar la casa paterna después de diez años de ausencia, encontrando allí a sus tres hermanas quienes junto con su madre, cuidaban denodadamente a Ernestina. Les reclamó el hecho de haberla traído y someterlo a la burla y habladurías de la comunidad. “Qué más ya pues quieres”, le dijo su hermana Nilda, “A tu hijo le está esperando, pues”. Gerardo se irritó y comenzó a criticar la falta de lealtad que mostraban ellas, su propia familia, para con él y su esposa:
- ¡A Lima me he tenido que ir con la Renata y no estar aquí en esta mierda de Lamas!
- ¡Qué ya pues! ¿Para que vivas sólo y sin hijos? – preguntó doña María, la madre de Gerardo.
- Aunque sea agarraba un cholito por ahí y me lo criaba, pero nunca hubiera tenido esto.
- Si tanto le tienes miedo a tu mujercita, nosotros le vamos a criar a tu hijo. Pero mientras que nazca aquí va estar la Ernestina – sentenció Nilda, apoyada por sus dos hermanas y su madre.

Era evidente que aquellas mujeres odiaban a Renata hasta los huesos y que habían encontrado en Ernestina y su hijo por nacer, un buen restriego a su condición de mujer infértil, incompleta y engañada. Ese día, cuando Gerardo regresó a casa encontró a Renata con las maletas hechas y lista para salir en dirección a la casa de doña Mercedes y nunca más regresar al lado del hombre que la había humillado tanto. En realidad él ya se imaginaba que para ese momento ella ya debía haberse enterado de todo, incluso de los mínimos detalles de la forma en la que Darío había sido concebido. Al verla así Gerardo se sintió morir. Se arrodilló y clamo por perdón, más que por perdón: por misericordia. Aquello exasperó más a Renata y con más determinación emprendió la marcha sacudiéndose los zapatos en señal de desprecio. Su madre la recibió y consoló por algunas horas, luego de las cuales empezó a lanzarle frases de reflexión: “Llora todo lo que quieras hijita, hasta que se te pase y se arreglen tu marido y tú”. Y fueron estas frases y la constancia con la que doña Mercedes las decía que hicieron nacer en Renata la sensación de soledad y desamparo frente a su desgracia. Incluso su hermano José –quien se había encargado de amenazar duramente a Gerardo un día antes de la boda diciéndole: “Si mi hermana padece por ti, te saco la concha tu madre sin compasión ah”– abogaba por una pronta solución a la crisis argumentando que esas cosas le pueden pasar a cualquiera, que no era un pecado tener hijos, que había que comprender a Gerardo porque era hombre, etc. Gerardo por su parte daba su cuota de solución visitando la casa de doña Mercedes todas las noches para hablar con ella e intentar hablar con Renata. Y así, hasta una semana antes del nacimiento de Darío, Renata no dio su brazo a torcer. La convencieron sin embargo las súplicas a modo de consejos que su madre le daba, las frases hirientes que José lanzaba en las cenas y las constantes visitas de Gerardo; pero dentro de su corazón ella reconocía que había un móvil más fuerte para acceder a regresar a las entrañas del matrimonio: la esperanza de que su madre muera en poco tiempo y así verse libre para mandar al carajo todo, tomar sus cosas y largarse a Lima. La noche en que comunicó que regresaría a la mansión que tenían con Gerardo y retomaría las riendas de su matrimonio, se acercó a su marido y le dijo algo al oído.

Darío no abrió los ojos hasta que tuvo cerca de un año de vida, eso le había preocupado un poco a Ernestina, pero más a doña María quien seguía viendo en este último, el castigo merecido que Dios le enviaba a Renata por un pecado cuya naturaleza no podía explicar muy bien, pero que existía de todas maneras. Sus tres hijas, hermanas de Gerardo, se encargaron del Niño con el mismo esmero con que se habían encargado de Ernestina en sus últimos meses de embarazo. Ellas también creían que su cuñada no era una buena persona, pero, como su madre, no sabían explicar bien las razones de eso. De modo que, con los cuidados esmerados que le daban, hicieron de Darío su mejor arma para atacar, herir y desmembrar el orgullo genético de Renata. Todo ello lo hicieron hasta que un buen día, Darío abrió los ojos y asustó a sus tías haciendo que comiencen a gritar de espanto por lo que veían: dos peridotos que daban la impresión de alumbrarlo todo. “¡Diosito lindo, este huambrillo está poseído! Gritaron y corrieron a su casa dejándolo en plena calle. Rogaron a doña María que no permitiese que el muchacho y su madre se quedasen un día más en la casa, en el barrio y en el pueblo. Cuando la matriarca de los Saavedra comprobó lo que sus hijas decían, no dudó ni un segundo en exigirle a Ernestina que se vaya con aquel niño que definitivamente no era de Gerardo, porque “Nadie de esta casa puede ser el padre de un mutishco con ojos de misho”. Ernestina salió en menos de diez minutos de la casa, casi a empujones. Sus pertenencias le fueron arrojadas desde el segundo piso y se desparramaron por toda la calle. La desesperación la llevó entonces a acudir a la mansión de Gerardo en busca de ayuda, pero él no se encontraba en casa en esos momentos ya que había hecho un viaje de negocios a Tarapoto. Sin embargo Renata sí estaba presente y cuando le avisaron que en la puerta estaba una cholita con su hijo y sus maletas en mano, y que buscaba hablar con don Gerardo, mandó a todos los empleados a limpiar el tercer piso para que ninguno sea testigo de lo que iba a hacer. Salió a hablar con Ernestina:
- Doña Renatita, ayúdame por favor ¿ya? No sé a donde voy a ir y el Darío está chiquito todavía.
- Escúchame bien chola de mierda, tu hijo y tú váyanse ir al infierno, porque en esta casa no entran – dicho lo cual cerró la puerta de manera violenta.

Ernestina entonces buscó a algunas personas que conocía en Lamas para pedirles ayuda en esos momentos de desesperación y, tal como sucedió la noche en la que Gerardo la estaba violando, nadie quiso hacerlo. Tenían miedo de la cólera de doña Renata, de la violencia de su hermano don José o del reproche posterior del mismo don Gerardo. Ernestina entendió entonces que estaba en el medio de un pueblo miedoso y cobarde, inflamó sus pulmones con furia, preparó un bolo flemático en su garganta, lo puso en la punta de su lengua y lo escupió sobre la calle polvorienta. “Maldito pueblo de maricones”, dijo y, tomando a Darío en brazos, se dirigió al paradero de buses. Con el casi nulo dinero que tenía, compró un pasaje hacia Tabalosos, su pueblo. Le preocupaba el hambre del que sufriría el niño durante el viaje de tres días así que comenzó a pedirle a los demás pasajeros un poco de comida, la que sea, la que les sobre. Algunos le dieron panes, otros le dieron latas de atún y el chofer le regaló una bolsa llena de huahuillos. Ernestina hizo fuerza con los dientes y racionó la comida para que le dure los tres días. Darío no hizo muchos problemas. Lactaba como siempre dos veces al día y se dormía la mayor parte del tiempo. Aquel fin de semana, llegaron a Tabalosos y los recibió Alipio, el hermano de Ernestina, ambos se abrazaron y Ernestina trató de hablarle para explicarle el gran dolor que estaba sintiendo a causa de la rabia, pero no pudo hacerlo. El llanto que estaba aguantando reventó al fin y mojó con sus lágrimas el hombro izquierdo de su hermano y así continuó casi hasta que anocheció.

CHICO BUENO

2009-10-16T09:59:00.000-07:00

Capítulo II

Una mujer virtuosa

“Todo lo que recuerdo de Renata es que

era una perra psicótica, que me pegó cuanto

quiso cuando era un niño y después trató

de ocultar sus culpas con la religión.”

Renata llegó a Lamas una soleada tarde de septiembre de 1976 cargada de muchas maletas repletas de artículos para el hogar y de uso personal. Gerardo la recibió con la algarabía típica de un marido tranquilizado por el arribo de quien sabría poner la casa nuevamente en orden y lo rescataría del fárrago en el que se había convertido aquella mansión desde que Ernestina salió corriendo de ella la noche en la que fue violada –obviamente, después de prometer que nunca diría nada al respecto–. Renata había pasado unos meses grandiosos en Lima, pues la migraña de la que sufría había sido tratada y ya no le molestaba hasta la desesperación. Había podido disfrutar del aplastante sol veraniego de la costa peruana y también de la compañía de personas muy queridas –entre las que no faltaba uno que siempre la alentaba a ya no regresar a Lamas, a que se quede donde mejor estaba, a que se quede con él– y casi no se había acordado de su marido. Sólo lo hizo cuando su madre, doña Mercedes, la obligó a ser buena esposa y volver. “¿Qué pues te importa si no eres feliz hoy día? Vas a ver después”, le dijo.

A los pocos minutos de haber descargados sus equipajes, empezó nuevamente la rutina que ya casi había olvidado: enojos y más enojos. Gritos de cólera, reproches de rabia, y un comportamiento de descontento general que manifestaba con expresiones propias de una mujer decepcionada de su destino. Gerardo también volvió nuevamente a su rutina no tan olvidada: aguantar y resignarse ante el carácter de su mujer, total, era la única que tenía y talvez la única con la que viviría hasta el final de sus días. Y es que Gerardo la amó desde el primer instante que la vio hacía más de diez años, con su pantaloncito blanco y su blusita floreada, su cabellera larga hasta la mitad de la espalda adornada por una especie de corona de flores a la usanza hippie, y esas poses de mujer capitalina que hacía trastabillar al más campechano de los hombres lamistas. Era una beldad de mujer, adolescente aún y con una arrolladora personalidad alimentada por la seguridad que le daba el haber crecido en lo que ella consideraba “la civilización” y, además de manera secreta, el gran amor que sentía por un hombre que la esperaba en Lima: Roberto Hidalgo, capitán del glorioso Ejercito Peruano. Gerardo estaba loco por ella. Por eso empezó a cortejarla primero mandándole piropos desde lejos cada vez que la veía caminando por las calles del pueblo, piropos a los que ella respondía con un desprecio criminal: “¿Qué te has creído so pedazo de feo? ¡Dios me libre de un hombre tan horrible como tú!”, a lo que Gerardo respondía para sí mismo: “Ya vas a ver cojudita. Mi mujer vas a ser”. Después se volvió más audaz y comenzó a visitarla con el pretexto de llevarle los pedidos de carne a doña Mercedes. Pero igual, siempre era rechazado y cada vez con más virulencia que la anterior. Un buen día, decidió hablarle a su cliente:
- Doña Mechita, ¿cuando ya pues le vas a casar a la Renatita?
- ¡Ay hijo! Nunca ya creo. No le quiere a nadie pues.
- ¿Y por qué no le encuentras marido tú misma pues?
- ¿Quién ya pues es bueno? Todos los lamistas son unos ociosos.
- No todos pues doña Meche, habemos buenos también.
- Jajaja, de veras ¿di?
- Yo sí me casaría con la Renatita... si tú me dejas, doña Meche.
- ¡Ve ya vuelta el Gerardo! Eso dile a ella pues.
- Ay doña Mechita, duro ya le digo y no me acepta.
- A ver le voy a decir yo pues ¿ya?
- Ya doña Mechita. Mañana vengo de nuevo con la carne.
- Ya hijo, vete con Dios.

Cuando doña Mercedes le habló a Renata sobre las pretensiones de Gerardo, nunca se imaginó lo que iba a escuchar como respuesta: “Jajaja, ¡ay mami! Cómo ya pues crees que voy a casarme con el Gerardo si es un feísimo”. Doña Mercedes se indignó. La sola creencia de que su única hija se había convertido en una muchacha superficial y tonta hizo que se arrepienta hasta el alma de haberla enviado a vivir casi toda su vida en Lima. “Te vas a dejar de cojudeces Renata. Grande ya estás y estás pensando en eso. Vas a casarte con el Gerardo porque no es ocioso y te va a cuidar bien”. Entonces Renata se rebeló. Sacó de las entrañas de su espíritu el carácter fiero que había estado guardando y levantando la voz hasta el cielo calló a su madre asegurando que inmediatamente regresaría a Lima. Doña Mercedes entró en una especie de pánico al suponer que otra vez tendrían que pasar muchos años para volver a verla. Llamó de emergencia a José, su hijo mayor, para que la ayude a controlar el vendaval en el que se había convertido la muchacha, quien ya se encontraba haciendo sus maletas encerrada en su alcoba. José apareció de repente en la casa. Era un hombre alto, grueso, fornido y de ojos marrones impactantes. Tenía un carácter de los mil demonios también y conocía a Gerardo desde hacía un par de meses cuando este le ayudó a cortar leña durante tres días seguidos en el interior casi oscuro de la selva de Lamas. “¡Qué pasa aquí carajo!”, gritó al acercarse a la alcoba de Renata. Ella lo ignoró y continuó haciendo sus maletas. José se exasperó casi hasta el delirio y empezó a lanzar improperios contra su hermana, contra Lamas, contra Lima y contra la arrogancia de las personas que no son capaces de aceptar las buenas ofertas que la vida les da a modo de oportunidades. Tan duras y tan fuertes eran sus palabras que los vecinos del barrio comenzaron a salir de sus casas para poder huir del lugar con más facilidad si es que al gigantesco hombre se le ocurría salir con su escopeta y disparar a diestra y siniestra por la cólera que tenía, tal como ya lo había hecho antes. “Tú te vas a quedar aquí y te vas a casar con el Gerardo”, sentenció por fin y con violencia trancó la puerta de la alcoba de Renata por fuera. Ella al escuchar lo que su hermano hacía comenzó a forzarla, tratando de derribarla o romperla, pero sus fuerzas no se equiparaban a las de su hermano. Entonces empezó a gritar pidiendo ayuda y clamando por asistencia. Pero ninguno de los vecinos era capaz de presentarse y enfrentarse a la enorme humanidad de José. Es más, ya antes habían tratado de dominarlo entre cinco o seis hombres para evitar que destrozara un bar del centro de Lamas, pero todos resultaron gravemente heridos al no poder contrarrestar la desmedida fuerza del hijo mayor de doña Mercedes. Renata entonces empezó a llorar con gruesas lágrimas de rabia. Su feroz carácter se manifestó en los fluidos que sus ojos despedían en grandes cantidades y comenzó a albergar en su corazón un crudo rencor hacia su madre y su hermano. Apretó los labios con fuerza y aún con las lágrimas chorreando por su rostro, su cuello y su pecho, lanzó una flecha en forma de frase dirigida directamente al corazón de su madre: “No me voy a casar con el Gerardo, porque ya tengo mi marido y vive en Lima”. Doña Mercedes cayó sentada en el piso y comenzó a llorar sin frenos por la mala suerte de tener una hija libertina y casi ramera que no había sido capaz de guardarse hasta el matrimonio. Sin embargo, la flecha que iba dirigida a su madre se hundió más en el propio corazón de Renata porque al escucharla de sus propios labios, su dolor se amplió aún más al recordar que nunca había sido y nunca sería la mujer de Roberto Hidalgo, el capitán del glorioso Ejercito Peruano a quien amaba con locura y quien la esperaba en Lima, justamente para casarse. José bramó con todas las fuerzas que su furia le podían dar y sentenció que bajo ningún motivo regresaría a Lima, y que si Gerardo ya no quería casarse con ella por ya no ser virgen, se quedaría en Lamas, soltera y a la espera de un hombre que quiera recogerla.

El matrimonio de Renata y Gerardo se llevó a cabo un mes después de este episodio. El matarife había manifestado que, si bien no era algo que le gustase, no tenía problemas con el hecho de que su novia ya le pertenecía a otro hombre, siempre y cuando nada de eso se sepa en el pueblo. La tarde en la que se casaron, Renata no intentó ocultar el llanto de ira, pena y resignación que tenía desde hacía un mes, pero todos creyeron que se debía a la felicidad que la embargaba. Las mujeres de la familia de Gerardo no asistieron al evento, pero mandaron un regalito a la pareja: una cabeza de chancho. Renata cumplió con todo lo que le requirieron hacer, espero paciente a que la boda termine y salió corriendo de la iglesia. Una vez en la alcoba matrimonial, se miró al espejo y aún con las gruesas gotas de lágrimas que le salían de los ojos, rasgó su velo y su vestido de novia, se echó en la cama, abrió las piernas para albergar a su marido y mientras él iba regocijándose al comprobar que eso del marido limeño había sido una farsa, ella continuó llorando.